本世纪里最强大的横扫海洋的暴风——飓风“戴维”，在几千平方英里的范围内，具有几百颗原子弹那样的破坏力。加勒比海上的一些岛屿，遭受过“戴维”的骤雨、汹涌的浪潮和时速一百五十英里的暴风的浩劫，强烈地感受到飓风的凶狂。

我们的计划是，驾驶一架飞机穿过呼啸作响、异常湍急的气流，进入飓风中心，即风暴眼。我们将从几个不同的高度飞进去：首先在一千五百英尺高度飞入，接着回出来，然后升到五千英尺，飞进去又飞出来，然后在一万英尺高度飞进去又飞出来，始终是在R：暴眼飞进飞出。

我准备参加“冲进飓风去”计划的十多次飞行中的一次，乘飞机进入飓风“戴维”，测量它的风速、风势、风向、风暴眼大小，甚至雨滴和冰雹的大小。

星期日清晨五时，我到达迈阿密的飓风研究飞行中心。我长久地端详着我们的飞机——有四个涡轮螺桨发动机的洛克希德P-3型。看来飞机很坚固。但这种飞机同宽度为三百英里的暴风相比，极像一个玩具。

大约在起飞以后一小时，我们就撞上了飓风“戴维”，飞行就变得十分艰难。当飞机穿过气潭垂直下降时，底部常常好像从天空中摔出去一般。下降的幅度为一千英尺。飞机在那些气潭的底部可能遇到垂直的气柱，这种气柱会把飞机托起，顶回到原来的高度。这些飘飘然难以自主的飞行，以及使得飞机在天空中颠簸不停的大风，使执行“冲进飓风去”计划的成员经历了最艰难的航程。飞到飓风“戴维”中去的三架飞机，有一架由于飞行时受尽折腾，后来只好用X射线来了解它的内部伤痕。

用技术术语来说，这种把飞机突然托起的最严重后果是产生两倍于正常引力的压力。而下降则会造出反引力的后果，就是说，任何没有缚住的物体（包括乘客在内）都会被升到飞机的天花板上。

一旦我们钻进了颺风的中心，一切很快就平静下来。从一千八百英尺高度，我们看到底下浅绿色的加勒比海，海面上没有飞溅着白色泡沫的浪涛。

飓风眼的周围是又陡又高的云墙，那里的风最厉害，但是从飓风眼看，云墙只不过像灰色绒毛织成、起伏翻腾着的大幕帘。

“冲进飓风去”计划的目的，是增加预测风速和风暴袭击地点的准确性。设在迈阿密的全国飓风中心预测主任罗伯特 · 希茨博士说：“在我们向一大片地方发布了飓风警报之后，人们每英里就花掉了八万美元的防飓费，这还不包括旅游者和其他人避而不来所造成的商业损失。如果飓风没有袭击我们发出警报的地方，那么这笔钱就白花了。也许下一次我们发布飓风警报时，人们不再会听信我们的话。这样说不定会断送更多的生命……所以，我们正致力于增加预测飓风在24小时内袭击地点的准确性。”

希茨博士举出近年内发生的飓风“贝尔”为例。当时这场飓风看来可能袭击佛罗里达，然后沿着海岸北上，进入佐治亚和卡罗来纳，可是飓风在到达纽约以前始终没有登陆。而为了防备“贝尔”袭击，几千万美元花掉了。成千封信件寄到飓风中心来，提出了类似这样的问题：“我们能把人送上月球，为什么你们这帮人竟然讲不出风是朝什么方向刮的？”希茨博士说，答复是“我们无能为力。我们不知道飓风突然转向的原因。”

若要追本穷源，唯一的途径是到飓风内部去。通常，飓风发源于海洋上空。夏天，暖空气的上层气流开始携带海洋蒸发的水上升到大气层。当水蒸气到达较高较冷的空中，重新凝结成水——雨，并且释放出热量。热量越积越多，引起更多的水蒸发、凝结，并由此释放出更多的热量。这样，飓风一旦开始形成，便不断自我扩张、这是飓风移动到陆地后失去动力的原因——没有更多的水可以蒸发了。热量的释放也是飓风具有强大风力的原因。先是蒸发、后又凝结的每品脱水，可以释放出相当于燃烧一盎司汽油所获得的热能。大型飓风每天凝结二百亿吨水，释放出来的热能相等于几百枚二千万吨级的氢弹。

我们的飞机除了在这样厉害的压力下不会粉身碎骨以外，还拥有充足的、绝妙的电子计算设备来估量飓风的暴行。飞机上的全部设施化掉美国一千二百万美元——七百万美元付给洛克希德公司购买飞机，五百万美元购买各种连飞机上每个角落都放满的设备和计算机。

飞行员只有十到十六名，必须依靠许多研究人员配合这种飞行。最先进的装置是“数字电视录像雷达”，它使科学家从飓风内部不断看到飓风的立体图像，从而能把飓风各种强度的范围区分出来。飞机上另一个重要的装置是测量雨滴大小的机器。两件像悬挂着的炸弹那样的器械从左机翼端把激光发射到云中去。激光又把各别雨滴的形象在微型电视荧光屏上显示出来，并且把它录到磁带上。

根据这些情报，科学家回到地面上后，便可决定如何云化雨了。人工降雨是科学家希望能够削弱飓风强度的一个重要方法，但尚未能对飓风“戴维”进行人工降雨，希望在不久的将来能够一试。

尽管飓风眼是平静的，飓风眼周围的云堆却接纳了最猛烈的风。拿飓风“戴维”为例，它的风速每小时达一百五十英里。哪一层云堆离飓风眼越远，哪里的风越减弱。科学家要想化飓风，就得使最里层的云堆降雨。等雨下完了，云也不复存在，强大的风则一下子失掉了归宿。希茨博士说：“我们认为，我们可以减弱飓风风力百分之十到十五。如果做到这一点，我们就减少飓风所造成的破坏大约百分之三十。”由于在美国可供研究的飓风数目有限，“冲进飓风去”计划的飞行员们就在全世界开展工作。他们在前六个月的航程相当于环绕地球飞行七次。我们称之为飓风的风，在别的地方称为台风或旋风。

在以三角形方式向飓风“戴维”飞行了四次之后，我们便开始返航，大约下午四点，我们在瓢泼似的雷阵雨中向迈阿密降落。飞行员们兴高采烈，准备二十四小时以后再做下一次飞行。

（The Christian Science Monitor 1979年9月）