我整理一箱子准备捐给慈善商店的图书时，找到了这张照片。照片被塞在一本硬皮封面的数据书里，这类书如今几乎见不着。这是一张光泽相片纸上印出的照片，8英寸宽，10英寸长，是技能娴熟的职业摄影师拍摄的，过去系里会请摄影师来拍照。在这张黑白照片里，三排人穿着干净得让人起疑心的实验服，或坐或站，摆出正儿八经的姿势。我在窗边的沙发上坐下，更加仔细地查看照片。我看见年轻时的自己藏在第二排中，站在海伦旁边，海伦又站在戴夫身旁，顿时感觉到光阴的逝去。我们那时是二十五六岁的年纪，坚信我们了解一切，并准备改变世界。
我一度猜想我们确实改变了一些事——然而研究仅仅变成一条有意思的死胡同。我看了照片的背面，见到上面记的年份正是我们初次在《自然》上发文的那一年，所以或许这是一张用于宣传的新闻图片。我记起那时本地报纸上的大字标题“实验室研究员追踪时间裂隙”，对着自己笑了笑。这个标题显示出，记者丝毫不明白我们真正的建树。我看着一排排的男女，开始给一张张面孔安上姓名，我对每一张面孔都施展这种高超记忆力，只有一个例外：那是一名成熟女性，黑色的头发刚开始变得灰白，大概是快50岁的年纪。我扫描照片，将图像放大投影在挂墙幕布上，这样的解析度足以让我分辨出她佩戴的工牌。所以，她是一名访问研究人员，但她来自哪儿呢？
我将扫描图像用电邮发给海伦和戴夫（两人至今依然在一起工作），提醒他俩我们曾经是多么年轻，并问他们是否认得出这位神秘同事。最后，我提出我们一起吃顿午餐——他俩都答应了，敲定在火车站旁的新餐厅见面。用餐的间隙，我拿出照片，问他们有没有记起什么。戴夫将脑门上仅剩的头发往后撩，直摇脑袋，“我有点认出这张脸，但想不起她的名字。抱歉……”海伦摆出冷冰冰的中立表情，“科学中一位隐形的女子。多么不同寻常……”
“她是朱莉娅，”海伦继续说，“朱莉娅 · 费尔南德斯，我记得是这名字。她仅仅在实验室里待了一个月左右。她的英语有点蹩脚，而且她不怎么合群——但她教给我一些精彩的西班牙语粗口……”海伦再次看了下照片，“不过她对于理论的东西有些很棒的想法，她提出的不少修正想法都被用上了。事实上，回头看的话，我觉得她类似于催化剂……”
戴夫缓缓点头，“是的，现在你提起后，我也稍微记起来，她和斯皮克有过纠纷。斯皮克不喜欢别人告诉他，他的传感器阵列代码一团糟——虽然她写的模块让程序的效率提高了一个数量级。实际上，我想知道，我们是否见识到她的作用。若是没有她，我们不会发现粒状性。我想知道，她后来怎么了？”
但那时候，主菜端上了桌，我们丧失了进一步讨论的时机。之后，我在度过一个欢乐的下午后，坐公交车回到家，我立刻搜索起她的信息。大概是难以避免的事，对于“朱莉娅 · 费尔南德斯”的搜索给出许多可能的匹配结果，犹如汪洋大海一般——于是我放弃搜索姓名，用实验室合影照片进行图像搜索。唯一的结果是那一年的实验室年度报告，但里面仅仅给出主任和资深管理团队的姓名。
我一边煮咖啡，一边想到另一个可能。我剪下图片里朱莉娅的脑袋和肩膀，放到一个空白的背景里。然后，我再次运行图像搜索，得到另一个匹配结果。而这个匹配结果使得我一下子愣住，伸手拿来一些比咖啡更强劲的东西。
戴夫和海伦似乎都对我这么快再度邀请聚会的做法感到困惑，但他们还是现身，我在他们面前摆上啤酒和零食。
“怎么了？你装神秘装够了吧？”海伦问道，满意地尝了口她的印度淡色艾尔啤酒。
我点点头。“是的，我觉得我也许找到了她——朱莉娅。”我将平板电脑推到桌子对面，他们看着平板上的两张图像，然后交换了眼神。
“呃，一定是同一个人——只消看一下眼睛。”戴夫说道，“但……在另一张图像里，她肯定年轻了20岁，或者更多。你在哪儿发现这张图像的？”
我伸出手，滑动屏幕，弄出一张机构联络的网页。“伙计们，见一下朱莉娅 · 费尔南德斯——目前是新墨西哥州准自然事件研究所的一名研究生，22岁，她的个人介绍中列明她专攻‘时间异常’……”
之后三人沉默了半晌，海伦喝了一大口啤酒。“所以，”她平静地说道，“这位就是将近40年前访问我们实验室的女子？那时的她比现在的她年纪大了兴许20岁？那次访问中，她助推了我们寻找‘时间风暴’的研究项目，然后人间蒸发，没有留下一点儿痕迹？”
我点点头，默不作声。或许，我们的研究终究不是一条死胡同。
戴夫紧张地笑道：“也许我们应该给年轻的朱莉娅寄一份我们的论文原稿？那也许正是她要走上正确道路、获得她将发现的理论所需要的东西。”
海伦皱起眉头，“稍等一下。假如我们没那么做呢？假如年轻的朱莉娅始终没看到论文，那会如何？她依然能穿越时空来找我们吗？我们的时间线会不会变化，结果论文始终没能写出来？”
我喝了口酒，回答道：“恐怕我们永远不会知道答案。“
“你的意思是……”
“是的，今天早上我把论文寄给了她。”
资料来源 Nature
——————
本文作者约翰·吉尔比（John Gilbey）是一位英国摄影师、作家和教育工作者，在威尔士亚伯大学担任项目经理，掌管过许多基础性研究项目。他是英国计算机学会会士，皇家艺术学会会士，在过去20年里，他创作的科幻小说出现在《自然》《新科学家》《卫报》等报刊中
