感谢你对阿尔法住客地堡产生兴趣。这座舒适的地堡占地55平方米，坐落在落基山脉的一片安静又与世隔绝的区域，拥有高级行军床，能让最多四位住客入住，向你提供逃离末日后生活的压力和混乱、放松下来所需要的一切。

你的预订已经得到确认，入住时间是世界末日后的第184至第191天，而且我们已收到你的预付款，这笔款项不可退款。

入 住

在你抵达前的那一天的美国标准时间凌晨1点，进入地堡地点的编码指示将会通过无线电传输过来——除非我忘记了，而假如我忘记了，玛丽会在大概一小时内提醒我。为了你的安全考虑，指示不会重复，因此我们建议你将本页背面提供的调幅无线电频率和译码密钥保存在一个防水、防火和防硫黄的容器中。错过无线电传输的住客不会得到退款（包括机器人叛变或外星人入侵的末日情况，那时敌方的先进技术已经阻断无线电波的使用——对不起）！

入住时间是在美国标准时间上午10点至10点10分之间。为了你的安全考虑，阿尔法住客地堡只可通过一条16千米长的路线进入，路线的海拔跨度大约是300米。这条路线被大家形容为“艰难”“费劲”和“该死的马克你到底让我陷入什么？”。车辆可以停泊在小路一头（由你自担风险）。房东不为任何遭到破坏、偷窃、劫掠、怪兽踩踏以及其他方式受损或被毁的车辆负责。

为了你的安全考虑，通往阿尔法住客地堡的路线没有得到维护，也许需要砍伐丛林。请为极端天气做好计划，轻装出行，少带行李，小心毒漆树、响尾蛇、灰熊或者僵尸。住客没能抵达地堡也得不到退款。记住，不要留下踪迹！

规 则

玛丽和我已经倾注许多心血，使得这处租赁地堡成为一个安全又舒适的地方，远离其他地堡，专为世界末日后的幸存者打造，因此我们要求你像对待自己的避难所一样，带着相同的尊重来对待这处地堡。

不许吸烟。不许使用枪支（匕首、大砍刀或链锯都可以）。正如玛丽喜欢说的那句话：“将那些讨人厌的烟屁股留在外面！”

在发生核屠杀或超级火山爆发时，请在进入地堡第一组门之前按下绿色按钮消除污染物。在发生大冻结时，请把雪鞋留在外面。假如你怀疑你方中的任何一位被僵尸、狼人、吸血鬼或其他变异生物咬过，也请把他们留在外面。

每天，每位住客会得到两份个人即食口粮，它们由各种各样的营养密集餐食构成，每份口粮平均热量为1200千卡。请让我们知道，你是否更喜欢素食，我们会在你抵达前挑走培根块。口粮包也包括一条湿润的小毛巾和一只军用调羹纪念品。

我们的设施介绍中列出“热水浴缸”，对于享受热水浴缸感兴趣的住客能用炉灶烧水，给洗涤盆倒满热水。对于使用淋浴设施感兴趣的住客可以依样画葫芦。

为了你的安全考虑，天黑后不要在外面生营火或者使用手电筒，因为灯光可能吸引流浪汉、捡垃圾的人、外星人或僵尸，并危害地堡的安全。

尽管我们鼓励你充分利用我们的360度潜望镜来欣赏阿尔法住客地堡周围的壮丽风景，我们还是必须忠告一句，探索标示出的“安全区”之外区域的风险由你自身承担。为了你的安全考虑，安全区之外设下了绊索、地雷和其他保护措施，这使得安全区内安全无虞。其次，我们也必须禁止任何群体、访客或未登记客人进入，因为在入住或退房时间之外，任何进出地堡的人都会被认为是安全威胁，会相应地进行处置。住宿期尚未结束就过世的客人不会得到退款！

在涉及巨大地下蠕虫的世界末日发生时，我们不保证我们的地堡不会被蠕虫吃掉。

退房指南

我们要求你在退房之前，把你产生的所有垃圾焚化，关闭发电机，好好地抖一下行军床和毛毯，以便下一批住客使用。发生瘟疫时，请在离开时，按下门边的蓝色的“紫外线净化”按钮。

为了你的安全考虑，退房时间受到严格限制。在美国标准时间04：00时未能撤出地堡32千米半径范围的住客也许会迫于我们豢养的50多公斤重的杜宾犬、军用级武器或芥子气炸弹而撤离。

我们保留对于退房后遗留在我们地堡内的任何衣服、食物、武器或其他有价值物品的所有权。玛丽说，我不应该将这一条放进文件里，但我说，反正如今没人读这些指南。猜一猜，我们会发现谁是对的，对不对？

假如你在入住时有任何其他问题，欢迎你按照莫尔斯电码叩击地堡北侧的金属管道，借此联络玛丽和我，但是最可能的情况是，无论你遇到什么麻烦，我们都早已知道，因为我们会从附近的安全地点监视着一切。

我们期望着你的入住！

资料来源 Nature

————————

本文作者温迪·尼克尔（Wendy Nikel）在犹他州瓦萨奇山脉附近过着宁静生活。她拥有初等教育学位，喜爱公路旅行，有一个要命的毛病，总是忘记自己把茶杯落在哪儿。她的短篇小说作品曾发表在《想象的奇幻故事》《每日科幻小说》《自然》等选集和电子杂志上。