《发现》杂志向科学爱好者推荐其2006年度评选出的----

 

 

 

　　作为笔调轻松、文笔优美、诙谐有趣的自然历史书籍之一,《贝格尔号航行日记》记述了查尔斯·达尔文于1831年至1836年间经南美洲、加拉帕戈斯群岛、澳洲重返英格兰的旅程,此次旅行加深了他对生物学的理解,丰富和发展了他的进化论观点。在达尔文的笔下,他的那些冒险经历,诸如火地岛遭遇‘野人’、在巴塔哥尼亚偶食生禽,以及试图骑上晃晃悠悠的巴塔哥尼亚乌龟的努力都一一生动地跃然纸上,描绘得栩栩如生。然而,无可否认,达尔文的经典名著是阐述他的自然选择进化理论的《物种起源》。在该书出版前,物种是神创造的观念就已定形,人类是一种超自然的生命特殊形式的观点甚嚣尘上。达尔文的理论把我们从神造的桎梏中解放了出来,为了避免宗教势力的强烈反对,他将此理论藏而不宣达20余年,在此期间,他通过观察和实验不断地充实和丰富他的理论。

 

　　“最为经典的一本重要的科学著作,达尔文彻底地改变了我们对生命的理解,阐明了人类对于世间万物之间的关系以及所有宗教赖以存在的虚幻基础。”———普林斯顿大学遗传学家李·M·西尔弗(Lee M.Silver)

 

 

　　3.《自然哲学的数学原理》(1687年)

 

　　———艾萨克·牛顿(Isaac Newton)

 

　　用戏剧性一词难以概括一本将一半的篇幅用来解析椭圆、抛物线和切线的书,然而,其所显示出的认知能力让人大吃一惊。《自然哲学的数学原理》以著名的三大运动定律(“对每一个动作而言,总存在着一个等同的反作用力”是其第三定律)预示了现代物理学的曙光。此后,艾萨克·牛顿阐述了彗星的奇妙运行轨迹,指出声波与水池中波纹间的类似之处,以及如同其为一块被投掷出去的卵石的弧度明确定义那样,提出了重力影响月球轨道的著名论断。该书虽然枯燥乏味,但却使每一个受过高等教育的人深受影响,也许他们认为这是一次与科学史上的超级天才进行沟通的机会。

 

　　“你不必像我那样成为一个牛顿迷。我想说的是,这个家伙居然能发现在你头上飞翔的鸟儿感到疲乏的相同的力支配着宇宙中行星的运动,这是多么地令人惊异?那是一个绝顶聪明的天才,不是吗?”——康奈尔大学精神病学家理查德·A·弗里德曼(Richard A.Friedman)

 

 

　　4.《两个世界体系的对话》(1632年)

 

　　———G·伽利略(Galileo Galilei)

 

　　在乌尔班八世教皇的恩准下,G·伽利略写了一本关于哥白尼太阳中心说新论的态度中立的论著——《两个世界体系的对话》。在书中,伽利略大胆地以三重角色间的对话形式进行了写作,这三重角色一位是哥白尼的支持者、一位有教养的外行和一位传统的亚里士多德的追随者。不久伽利略便受到了教会的审判,尽管伽利略是一位能言善辩的人,特别是他所谈及的天文学方面的新发现激发了人们的激情。然而,论著的最后一部分,即错误地断言海浪证明地球在运转,出乎意料地给人一种以次充好的感觉。试图给亚里士多德式思想致命一击的伽利略却被他自己确信是正确但无法证实的信念所击倒。

 

　　“这不仅是世界史上最有影响的书之一,而且是一本有趣的读物,条理清晰,饶有趣味,感人肺腑,常常引人发笑,它向世人表明科学读物该如何写才不会让人感到乏味。”———哈佛大学认知科学家史蒂文·平克尔(Steven Pinker)

 

 

　　5.《天体运行论》(1543年)

 

　　———尼古拉·哥白尼(Nicolaus Copernicus)

 

　　直到尼古拉·哥白尼临终前,《天体运行论》这本巨著才得以出版。在为该书作序时,他用歪歪扭扭的字体向保罗三世解释了这本书之所以不是邪教异说的理由。在哥白尼死后的很久一段时间一直是风平浪静,直到伽利略与教会发生争论,反对将此书列入宗教裁判所的禁书目录。哥白尼争辩说:地球与其他星球都是围绕太阳运行的(决不是所有的星球围绕地球运行),从而引发了一场革命,科学思想首次敢于冲破宗教教义的束缚。此后尽管该书不再受禁,但是阅读者还是不太容易接受,在此书的扉页有一句忠告:“没有几何学素养者请勿入内。”

 

 

　　6.《物理学》

 

　　———亚里士多德(Aristotle)

 

　　与哥白尼不同的是,古希腊哲学家亚里士多德坚信地球是宇宙的中心,他将整个宇宙看作是一系列匀整的嵌套的星球,他错误地断言:所有物体在地球上与在空中的运动是不相同的。然而,亚里士多德的《物理学》一书由于对运动的本性、变化及时间的论述,因其向人们提供了一套研究自然世界的系统方法而引人注目———此书的观点2000年来一直主导着物理学界并将近代科学方法引入物理学。

 

　　“与柏拉图主义的纯精神恋爱不同,亚里士多德打开了通往经验主义自然科学的大门,如何评价它对西方和整个世界的影响都不会过分。”———宾夕法尼亚大学生物伦理学家亚瑟·坎普兰(Arthur Caplan)

 

 

　　7.《人体结构》(1543年)

 

　　———安德列亚斯·维萨里(Andreas Vesalius)

 

　　与哥白尼的《天体运行论》问世同一年,1543年解剖学家安德列亚斯·维萨里出版了他的世界首部综合性带有插图的解剖学教科书———《人体结构》。多个世纪以来,解剖者都是根据古希腊教材的训教进行人体解剖的。维萨里屏弃了那套含糊的方法论,用自己的方法进行人体解剖,从而发现了许多与古人不同的关于解剖学的观点。书中的数百幅插图引人入胜,其中不少插图的细节是由提香画室的学生经过艺术处理的。

 

 

　　8.《相对论:狭义与广义理论》(1916年)

 

　　———阿尔伯特·爱因斯坦(Albert Einstein)(1916年)

 

　　阿尔伯特·爱因斯坦的《相对论:狭义与广义理论》颠覆了长期占统治地位的有关物体运动的理论,他认为:时间和空间都不是一成不变的。一根移动的码尺在飞行过程中会变短,因而置于码尺上的时钟比在常态下要走得慢。这本为没有数学基础的人而写的书显示了爱因斯坦能以通俗易懂的大众化语言传播其理念的高超技巧。为了解释他的狭义相对论,爱因斯坦邀请我们坐上一列摆满码尺与时钟的火车;而为了阐明更为繁杂的相对论,我们又跟着他在宇宙升降机内在太空中急速穿行。然而,正如爱因斯坦在该书的序言中所说的,此书并不要求读者必须具备“相当大的耐心和毅力。”

 

 

　　9.《自私的基因》(1976年)

 

　　———理查德·道金斯(Richard Dawkins)

 

　　在进化生物学被不断普及之时,理查德·道金斯在《自私的基因》一书中坚持认为:我们的基因并非为了让我们不朽而存在,人人都是一台为使基因永远不朽而工作着的有用机器。这一出乎意料的观点转变(“基因之眼看自然”),对于缺乏专业知识的人来说是一个充满趣味的难解之谜。而与此相关的一个观点是:动物所表现出来的利他行为不会为了“有利于物种本身”的进化,这些利他行为恰恰是一种伪装起来的自私性。道金斯在书中写道:“如同那些成功的芝加哥歹徒一样,人类的基因在这个充满竞争的世界上已存活了数百万年之久。”

 

 

　　10.《1、2、3?无穷大》(1947年)

 

　　———乔治·伽莫夫(George Gamow)

 

 

　　乔治·伽莫夫在《1、2、3?无穷大》一书中,用他自己绘制的大量充满魅力的草图阐述了这些故事。这位生于俄国的著名物理学家几乎涉足了科学的各个领域,从宇宙大爆炸到空间曲率,直至人体内的神秘遗传物质数量(DNA尚未被描述)。没有一个人在阅读此书后会得出科学呆板乏味的结论。除了物理学家,谁会去分析遗传物质的分子要素呢?即使把这些物质从人体内的细胞中提取出来,又有谁会去计算所有这些物质的重量呢?(答案是其总重量不超过2盈司。)

 

　　“(此书)影响了我的决定而成为一名物理学家,也成就了我今天为大众写书的原因之一。”——凯斯西部保留地大学理论物理学家劳伦斯·M·克劳斯科苑27世界科学2007.1(Lawrence M.Krauss)

 

 

　　11.《双螺旋》(1968)

 

　　———詹姆斯·D·沃森(James D.Watson)

 

　　詹姆斯·沃森在《双螺旋》一书中叙述其在发现DNA结构的作用时,由于语言过于直白,往往不加修饰,这就惹怒了书中提及的几乎每一个人;不过,该书仍不失为一本精典的科学论著。《双螺旋》把我们带入了一个令人眩目的竞赛之中,其中的获胜者几乎都是众望所归的诺贝尔奖得主。在书中,沃森以轻藐的态度记述他与DNA研究学者罗莎琳德·富兰克林(Rosalind Franklin)的相遇令人扼腕痛惜。罗莎琳德的X射线晶体衍射图像显示的分子就是一个螺旋状,这也是沃森与其同事弗朗西斯·克里克(Francis Crick)发现双螺旋的关键所在。也许是为了补偿,沃森将她的这一关键性贡献写进了该书的结语中。

 

　　“《双螺旋》犹如一部反映我们这一代遗传学家的电视小说。”———华盛顿大学遗传学家玛丽-克莱尔·金(Mary-ClaireKing)

 

 

　　12.《生命是什么?》(1944年)

 

　　———欧文·薛定谔(Erwin SchrÖdinger)

 

　　在生物学领域,《生命是什么?》早已成为一本经典的名著。该书从一位诺贝尔奖得主的视角,描述了生命有机体与类似于晶体那样的无生命物体之间的不同之处。在书中,欧文·薛定谔精确地概述了这两类不同物体各自遵从不同规律而运动的过程,并苦苦探究生命体是“遵循规律典范”的可能的涵义。该书的某些版本还刊印作者自己画的插图,在这些插图中,薛定谔描绘了他曾教授达尔文理论在学校中引起的一场轩然大波,以及他如痴如醉迷恋于进化论的情形。

 

　　“《生命是什么?》一书让弗朗西斯·克里克和一些20世纪50年代的分子生物学先驱们对生命最基本的问题产生了兴趣。”———哈佛大学认知科学家史蒂文·平克(Steven Pinker)

 

 

　　13.《宇宙之联系》(1973年)

 

　　———卡尔·萨根(Carl Sagan)

 

　　正当美国航空航天局(NASA)因“阿波罗”计划的实现而兴高采烈之时,卡尔·萨根从我们经常远眺的太阳系开始,让公众和他的同事们重新认识到宇宙的浩翰和雄伟。他还支持对外星生命的探索,在部分行星被发现的20年前,他就认为这些被发现的行星完全有可能围绕着其他星球在运行。根据《宇宙之联系》排成的电视系列片让大众认识了萨根,从此也开始了更为大胆的太空探测计划。

 

 

　　14.《昆虫世界》(1971年)

 

　　———爱德华·O·威尔逊(Edward O.Wilson)

 

　　现代进化生物学创始人爱德华·O·威尔逊,在《昆虫世界》中探究了人人都感兴趣的蚂蚁、白蚁、蜜蜂以及黄蜂的生命过程。关于这一话题,无论在广度与深度上,其他著作都没法与之比拟(他于1990年出版的《蜜蜂》一书也许是个例外)。《昆虫世界》也可谓是1975年他的另一部精典之作———《社会生物学:新综合理论》的奠基之作,在这部著作中,威尔逊探讨了当时存在争议的一个观点,即包括人类在内的动物的社会行为具有根深蒂固的生物学基础。而《昆虫世界》则是他心甘情愿写的一部著作,该书的题辞中写道:“为了理解我的爱妻艾琳而作。”书中洋溢着作者对小生命的眷爱之情。

 

 

　　15.《最初三分钟》(1977年)

 

　　———史蒂文·温伯格(Steven Weinberg)

 

　　在史蒂文·温柏格的学生时代,有名望的科学家普遍认为,对宇宙初期的研究是一件不屑费时探讨的事情。然而,二战以后,雷达研究人员纷纷将他们的仪器转向天空,不断从这个神秘的领域里创造出令人神往的故事并使之进入了科学殿堂。温柏格这位1979年诺贝尔物理奖得主在《最初三分钟》一书中首次权威而通俗地描述了宇宙大爆炸的情景,在该书1993年版的编后记中他又作了新的补充,即对宇宙初期的最初一秒钟作了较大的修改。

 

 

　　16.《寂静的春天》(1962年)

 

　　———雷切尔·卡尔森(Rachel Carson)

 

　　《寂静的春天》出版之初就引来一片骂声,指责卡尔森是“歇斯底里”,是“极端主义者”,然而,当海洋生物学家举证对DDT提出控告时,这才使美国开始禁止使用杀虫剂并引发了一场现代环保运动。卡尔森提出DDT不仅杀死了包括蜜蜂等益虫在内的一切昆虫,而且其毒素越来越高地堆积在食物链上,包括鸟类和哺乳动物的脂肪内,使它们的卵壳变薄并引发繁殖问题。在书中,她所描绘的一个令人悚然的无鸟类美国的景象至今让人难以忘怀。她写道:“在这片日益扩大的美国疆域的上空,春天来了,但出乎意料的是不见鸟儿的踪迹。原先清晨满是鸟儿悦耳啼鸣的地方,却变得出奇地寂静。”

 

 

　　17.《人的错误判断》(1981年)

 

　　———斯蒂芬·J·古尔德(Stephen Jay Gould)

 

　　哈佛学者斯蒂芬·古尔德在《人的错误判断》一书中,以幽默而充满智慧的语言抨击了那些“糟糕透顶”的科学,并以详实的数据批驳了生物决定论的观点。古尔德认为,数百年来,一些值得怀疑的衡量标准,诸如头骨的大小或是智商等,一直被用来作为种族歧视、男性主义和阶级划分的辩护工具。根据古尔德的观点,即使是某些有名望的社会学家和心理学家也使用了那些不真实或是不可靠的资料来说明这样的论点———即从遗传角度看,西方人比较适宜统治世界。该书一出版随即受到了政界和学界的批评,社会学家们尤为愤愤不平,他们指责古尔德把他们的工作过于简单化或是妖魔化了。

 

 

　　18.《错把太太当帽子的人及其他临床故事》(1985年)

 

　　———奥列弗·萨克斯(Oliver Sacks)

 

　　在对精神病患者的描述中,奥列弗·萨克斯在《错把太太当帽子的人及其他临床故事》一书中,一反数世纪以来对临床案例研究的文字表述的传统。这位出生在英国的纽约市杰出神经学学者不是乏味地写下每一个病例,而是以乡村医生的一腔温情、优美生动的文笔叙述了就诊经历,以及面对奇迹油然而生的动人感受。在他眼中,一位男性患者和那位对自己躯体失去知觉的女性患者是众多故事中的英雄。现今,许多探索人脑奥秘的神经科学家们都认为该书赋予了他们极大的灵感。

 

 

　　19.《刘易斯和克拉克西征日志》(1814年)

 

　　———梅里韦瑟·刘易斯(Meriwether Lewis) 威廉·克拉克(William Clark)

 

　　历史上最有名的探险故事之一始于1804年5月14日,这一天,威廉·克拉克与他的探险队从密苏里河口出发开始了长达28个月的太平洋海岸西征之旅(刘易斯在两天后加入该探险队)。作为这次远征的编年史式的作品,《刘易斯和克拉克西征日志》第一次向世人叙述了他们在密西西比河以西那片未开垦的处女地上的所见所闻。刘易斯是探险队中的博物学家和天文学家,克拉克是测量员,他们在该书中记录了新发现的野生动植物的种类(山狗、野兔、长耳鹿等)、陌生的地质概况以及他们与当地人的交往情况。整套日志加上各种素材构成一套厚重的读物(内布拉斯加权威版多达13卷),仅它的删节本就包含了此次探险的全部经历,足以满足读者的需要。

 

 

　　20.《费曼物理学讲义》(1963年)

 

　　———理查德·费曼(Richard P.Feynman) 罗伯特·B·莱顿(Robert B.Leighton) 马修·桑兹(Matthew Sands)

 

　　物理学家理查德·费曼因在量子电动力学方面的贡献曾获得1965年度的诺贝尔奖,他还曾在三藩市的芭蕾舞会用手敲打过小鼓。一本题为《费曼先生,你真能搞笑!》的小册子记叙了那次喧闹的经历。然而,上世纪60年代他在加州理工学院讲授了两年的物理学讲义,却是费曼送给不同年级学生的一份真诚的礼物。《费曼物理学讲义》前94篇从牛顿力学到电磁学,涵盖了基础物理学的广泛领域,后21篇涉猎了量子力学领域。费曼富有特色的幽默和精妙绝伦的讲解,将这些课堂讲义升华为不朽的精典之作。

 

　　“无论你从事何种工作,费曼这位爱开玩笑的天才都是备受欢迎的。为了理解他讲授的课,阅读《费曼物理学讲义》对了解一些物理学基础是大有益处的。他的思想是如此闪亮,他擅长使用暗喻,以致你无需理解高深的数学也能准确无误地了解现代物理学方面许多进展。”———康乃尔大学精神病学家理查德A·弗雷德曼(Richard A.Friedman)

 

 

　　21.《男人的性行为》(1948年)

 

　　———阿尔佛雷德·C·金赛(Alfred C.Kinsey)

 

　　《男人的性行为》被公认为是阿尔佛雷德·C·金赛的论文集,但这个论文集不可能成为一本畅销书,因该书对数千名被访者那儿采集来的性行为作了原始的描述———第一次把人们在屋内所做的真实性行为公开。许多研究者认为,该书的缺陷在于提取样品时作者存有偏见,因为金赛所采访的对象大多为年轻人、白人以及一些急于想参与的采访对象。然而,该书仍不失为20世纪富有科学勇气的一个杰出范本———作者坚信被描述的那些性行为对于人体来说具有保健强身功效,并认为在科学的道路上不应存在文化禁忌。

 

 

　　22.《薄雾中的大猩猩》(1983年)

 

　　——戴安·弗西(Dian Fossey)

 

　　一幅色彩丰富的大猩猩的画面真实地凸现了戴安·弗西13年来一直在遥远的非洲雨林中与这群迷一样的动物共处的那所住处。作为英国著名人类学家路易斯·李基(Louis Leakey)的门生之一,弗西富有献身精神,意志坚定,长期驻守在野外对大猩猩进行考察,而且常为它们生存环境的不断萎缩、特别是面临来自捕猎者的危险感到愤怒(这些人很可能是1985年杀害弗西的凶手)。在《薄雾中的大猩猩》一书中,弗西为我们留下了一份珍贵的科学遗产。也正是这些,给这位把一生奉献给了那些友好聪慧的野兽的人类学家增添了几分悲痛。

 

 

　　23.《吉星高照》(1943年)

 

　　———罗伊·查普曼·安德鲁斯(Roy Chapman Andrews)

 

 

　　由于罗伊·C·安德鲁斯在20世纪20年代曾率领5个摩托化探险队进入未曾探测过的戈壁大沙漠而在科学史上揭开了新的一页。在《吉星高照》中,记载了使他名声鹊起的发现———一个相当规模的古生物宝库:350个新物种(其中包括原角龙属和疾走龙属的恐龙)、第一块白垩纪哺乳动物化石以及第一个恐龙蛋窝。在探测途中,安德鲁斯还采集到了大量的原始故事,这些都被他编入了这本充满魅力的自传中。但那些撒布有关他的流言的人始终认为,那个(安德鲁斯)头戴浅顶软呢帽的不怕死的探险家,可能为好莱坞的印地安人琼斯提供了灵感。

 

 

　　24.《显微图谱》(1665年)

 

　　———罗伯特·胡克(Robert Hooke)

 

　　作为当时的一项新发明,《显微图谱》一书向人们揭示了原先看不见的世界。胡克———这位复合型显微镜的早期开发者使用一台装置去探究苍蝇的眼睛、蜜蜂的螫剌,并观察各种毛发、猪鬃、沙粒、种子以及其他极微细之物,并用文字和权威性插图把每个细节都记载了下来。这部原始书稿重达3磅,而现在所见到的数字版相对使用起来更为方便,有些内容便于快速浏览,并能像发现一件藏匿的珍宝一样搜寻到每一幅迷人的彩图。

 

 

　　25.《盖亚》(1979年)

 

　　———詹姆斯·洛夫洛克(James Lovelock)

 

　　作为一位科学仪器的发明家,詹姆斯·洛夫洛克看上去不像是一位新纪元大地———母亲环保运动的发起人,但正是《盖亚:地球生命新面貌》使他不折不扣地成为了这样一个角色。在该书中,洛夫洛克提出了一个大胆的想法:我们这个行星是一个被称为大地女神盖亚的具有自我调节能力的单一体系。在这个体系中,“地球上的所有生物,从鲸菌属、橡木到海藻,都可被视为一个单一的生命实体,它们可以娴熟地调控地球周围的大气去适应其生存的全部需要。”此后,洛夫洛克使这一假设不断完善,而许多科学家将此作为一则准神话加以批评,说什么他从来没有含蓄地暗指盖亚是一个有灵感的生命。