在比原定计划延宕了数十载后，销毁全球仅剩下的已申报化学武器弹药库存的危险工作最早在2023年7月完成。
这些大型圆筒形容器能防止毒剂泄漏逃逸进入大气层，它们被用来把化学武器从储存的地堡运送到处理工厂
在位于科罗拉多州的美国陆军普韦布洛化学仓库，一个密闭房间处在三排高高的有刺铁丝网包围之下，更有一队武装警卫看守。房间里面，一队机械臂在忙碌地拆卸化学武器，它们是美国庞大且恐怖的化学武器库存中的最后一批。
这些陆军已经储存超过70个年头的炮弹中装有致命的芥子毒剂。亮黄色的机器人刺破炮弹，抽出毒剂，清洗弹壳，再在约816℃的高温下烘烤。出来的产物是呈现惰性、没有危害的废金属，从一条传送带上跌落进一只普通的棕色垃圾箱，咣咣当当的撞击声不时回响。
“那是化学武器死亡的声音。”金斯顿 · 赖夫（Kingston Reif）说道，他花费多年在政府外争取裁减军备，目前是负责减少威胁和军备控制的美国国防部副助理部长。当又一枚炮弹咣当一声落入垃圾箱，他露出微笑。
美国化学武器库存的销毁工作已经花费数十年，美国陆军表示这项工作已经差不多完成。今年6月，普韦布洛附近的仓库销毁了最后一批化学武器；接下来的几天里，剩下的一点化学武器会在位于肯塔基州的另一个仓库进行销毁。之后，全世界所有公开申报的化学武器会被销毁殆尽。
美国的化学武器库存是几代人积累起来的，规模惊人，包括装有神经毒剂的集束炸弹和地雷，能让糜烂性的芥子气毒雾覆盖整片森林的炮弹。还有装满毒剂的水箱，它们能装载到喷气式飞机上，将毒剂喷洒到地面目标上。
威廉斯认为，这是全球意义上首次有一整类的大规模杀伤性武器被彻底销毁
赖夫花费多年在政府外争取裁减军备
化学武器被认为是一类十分不人道的武器，在第一次世界大战后，化学武器的使用就受到谴责。但即便如此，美国和其他国家仍然继续开发和积聚化学武器。氯气和芥子气曾在一战西线战场的战壕里杀人无数，臭名昭著，而一些国家拥有它们的更致命版本。一些国家拥有后来研发出的神经性毒剂，譬如乙基毒剂（VX）和沙林毒剂，这些毒剂就算只有微量也能要人性命。
已知美国武装部队从1918年起就没有在作战中使用过致命性化学武器，然而在越战期间，美军使用了橙剂之类对人类有害的除草剂。
美国也曾有过一个庞大的细菌战和生物武器项目，那些武器在20世纪70年代被全部销毁。
美国和苏联在1989年原则上同意销毁各自的化学武器库存，当美国参议院在1997年正式批准《禁止化学武器公约》后，美国和其他签约国致力于一劳永逸地处理掉化学武器。
但是，销毁化学武器并不容易：化学武器建造之初就是为了发射，而不是为了拆解。爆炸物和毒剂的组合使得化学武器处理起来极度危险。
美国国防部官员曾经计划销毁化学武器的工作能在数年内完成，花费大约14亿美元。现在这项工作完成得比原定计划晚了20多年，总的花费将近420亿美元。但这项工作还是完成了。
“这是一次严酷考验，这是肯定的——我寻思过，我究竟会不会见到这一天。”克雷格 · 威廉斯（Craig Williams）在肯塔基州里士满附近的陆军蓝草仓库说道。他在1984年获知美国陆军在离他家只有8公里远的地方储存了数以吨计的化学武器，从此他就开始强烈要求安全地销毁化学武器库存。
“我们不得不奋力抗争，而且这花费了很久时间，但我认为我们应该十分自豪，”他说，“这是全球意义上首次有一整类的大规模杀伤性武器被彻底销毁。”
许多化学武器弹药都超过50年，在处理之前会进行X射线扫描，以便确定是否存在泄漏
在蓝草仓库，最后一批接受销毁的化学武器弹药是装有沙林毒剂的M55火箭弹
其他国家也已经销毁各自申报的化学武器库存：英国在2007年完成，印度在2009年完成，俄罗斯在2017年完成。但美国国防部官员警告说，化学武器尚未被完全根除。一些国家从始至终都没有签署《禁止化学武器公约》，也有一些国家虽然签署了合约，但似乎拥有未申报的化学武器库存。
《禁止化学武器公约》也没有终止一些国家和恐怖分子团体对于化学武器的使用。根据一家总部位于伦敦的情报收集与分析服务机构IHS冲突监测的数据，从2014年到2016年，伊斯兰国家的武装分子至少52次在伊拉克和叙利亚使用化学武器。
相关人士表示，美国庞大的化学武器库存，以及为期数十年的处理化学武器的努力既是人类愚蠢行为的纪念碑，也是一次对于人类潜能的证明。销毁工作花了这么久时间，部分原因是公民和立法者坚持主张销毁工作应该在不危害周围社区的前提下完成。
6月下旬，在占地60平方千米的蓝草仓库里，工人小心翼翼地从土层覆盖下的混凝土仓储地堡内拉出玻璃纤维包装管（管里装有充填沙林毒剂的火箭弹），再运送它们到一系列建筑物中进行处理。
室内的工人身穿保护服，戴着手套，用X射线扫描管子，看看内部的弹头是否存在泄漏，再将它们送上传送机。这是人类最后一次亲手处理这些化学武器。从那儿开始，机器人承担余下的差事。
蓝草仓库的工人使用远程视频来监督销毁化学武器的机器人，作业区域对于人类来说过于危险，无法进入
爆炸物和毒剂的组合使得化学武器弹药特别难以处理
蓝草仓库的工人在接受检测，以便确保他们在处理过M55火箭弹之后，身上没有化学物残留
化学武器弹药都有着基本上一样的设计。一个薄壁弹头里装有液体毒剂，一个小型弹装炸药来让弹头在战场上方炸开，留下小液滴构成的喷雾、薄雾和蒸气——这就是士兵们从索姆河战役到底格里斯河战场，一直都惧怕的“毒气”。
连续几代的美国军方领导人都发誓仅在应对敌方化学武器攻击时使用化学武器，随后着手囤积大量化学武器，那么就没有敌人胆敢动手。到20世纪60年代时，美国拥有一个高度保密的化学武器制造工厂和存储设施网络，遍布全球各地。
公众对于这些化学武器库存已经变得有多么庞大、多么致命一无所知，直至1968年一个下雪的春季早晨。当时在犹他州一处陆军试验场毗邻的土地上，5 600只绵羊神秘死亡。
军方领导人在国会的压力下，承认陆军一直在附近测试VX毒剂，在8个州的陆军设施内储存了化学武器，并在若干地点露天试验化学武器，其中包括一个离巴尔的摩仅有40千米远的试验场。
一旦公众获知化学武器项目的规模，销毁化学武器的漫漫长路就开始了。
一开始，美国陆军想要公开执行它已经秘密做了许多年的操作，就像处理过期的化学武器弹药一样，把它们装到废弃船只身上，然后在海上凿沉船只。但公众对此的反应是狂怒。
另一个方案是在大型焚化炉中烧毁化学武器库存，但这个方案也受到反对。
1984年，美国陆军官员宣布将在蓝草仓库焚化神经性毒剂时，威廉斯先生当时36岁，是一名参加过越战的退伍军人，也是一名家具木工。
“许多人提出问题，询问从烟囱里会排放出什么，而我们没有得到任何回答。”他说道。
他义愤填膺，和其他居民组织了反对焚化炉的行动，游说立法者，请来主张焚化炉会喷出有毒物质的专家。
位于亚拉巴马州、阿肯色州、俄勒冈州、犹他州和太平洋约翰斯顿环礁上的焚化炉被用来销毁大部分的化学武器库存，但行动主义分子们阻止了另外4个州的焚化炉的建设。
美国国会下令寻找另一个销毁方法后，美国国防部研发出新的技术，无须焚烧就能销毁化学武器。
“我们不得不一边干一边琢磨办法。”普韦布洛仓库的一位化学工程师沃尔顿 · 莱维（Walton Levi）说道，他1987年大学毕业后就开始在这个领域工作，如今打算等到最后一批化学武器销毁完毕就退休。
在普韦布洛仓库，每个炮弹都由一根机械臂刺穿，然后内部的芥子毒剂被吸出来。弹壳接受清洗和烘烤，以便摧毁任何残留的微量物质。芥子毒剂在热水中稀释，然后被细菌分解，这个过程有点像污水处理厂使用的工艺。
一枚之前装有芥子毒剂的迫击炮弹在热处理之后出现，变成了无害的废金属
30多年里，在普韦布洛仓库，一共销毁了将近100万枚芥子毒剂炮弹，最后一枚销毁于今年6月
莱维先生说，处理后产生的残余物主要就是普通的食盐，但是含有重金属，需要作为有害废弃物来处理。
“细菌太神奇了。”在普韦布洛仓库销毁化学武器行动的最后一天，莱维先生一边说，一边看着炮弹被销毁，“找到合适的细菌，然后它们会蚕食几乎任何东西。”
蓝草仓库里的工序与之相似。从弹头抽出的液态神经性毒剂与水、氢氧化钠混合，再加热搅拌。最后得到的液体叫作水解液，会用卡车运到得克萨斯州阿瑟港的一家工厂焚化。
“这是一段我们留下的很好的历史。”蓝草仓库项目经理坎达丝 · 科伊尔（Candace M. Coyle）说道，“最好的部分在于它不会伤害到任何人。”
公民顾问委员会主席艾琳 · 科内利（Irene Kornelly）在30年里一直监督着普韦布洛的化学武器销毁工序，在差不多100万枚芥子毒剂炮弹得到销毁的同时做着记录。现年77岁的她站立时拄着手杖，伸长脖子，看着最后一枚炮弹变为废铁。
“坦白说，我从未想过这一天会到来，”她说道，“军方不知道他们是否能相信民众，而民众不知道他们是否能相信军方。”
她环顾工厂的米色建筑物，还有远处科罗拉多大草原上空空如也的混凝土仓储地堡。附近的一群穿着连身工作服、防毒面具挂在腰间的工人聚集在一起庆祝。工厂经理在广播里高喊“最后倒计时”，给大家分发红色、白色和蓝色的棒棒糖。
科内利女士一边微笑，一边把棒棒糖放进嘴里。她说，销毁过程一直很顺畅、安全和单调乏味，这片地区的许多居民已经忘记销毁化学武器的工作还在进行中。
“现在的大多数人一点都不知道这一切都发生过——他们永远不必为此担心。”她说道。停顿了一下后她补充道：“我认为那也无妨。”
资料来源 The New York Times
——————
本文作者戴夫·菲利普斯（Dave Philipps）是一位军事新闻记者，曾两度荣获普利策奖。他的最新著作为《阿尔法，埃迪·加拉格尔与海豹突击队灵魂之战》（Alpha，Eddie Gallagher and the War for the Soul of the Navy SEALs）；约翰·伊斯梅（John Ismay）是《纽约时报》华盛顿分社的驻五角大楼记者，曾是一位美国海军拆弹专家。
