我们能远远地辨认出一个实体驾车向我们驶来，他的座驾看上去像是一辆熔化后的高尔夫球车。随着车子越驶越近，我们能看见车上的生物高高瘦瘦，几乎和人类一样，穿着一套闪闪发光的樱桃色制服。
狠狠地砍价。
作为一所一流科技大学的物理专业研究生，我的生活充实又忙碌。其中最麻烦的一件事就是找停车位。我在大学里的地位还不足以获得大学停车证，同时我又不够有钱，买不起付费停车位。
有一天，我在找停车的空位时比平日更加没运气。当我步行好几个街区回到实验室时，我经过一家新开的店铺，门前橱窗里立着一块诱人的招牌：宇宙停车有限公司――人人可负担的停车服务。
柜台后面坐着的是我的老朋友阿尔弗雷德。去年，他和导师大吵一场后，离开了研究生项目。
我把脑袋探入门内。“阿尔，发生了什么事？”我问道。
“我加入了民营企业，”他答道，“这是我最新的创业。”
“你怎么能在这么临近大学的地方提供廉价停车服务呢？”
“你会大吃一惊的。”他咧嘴笑着说，“我们的实验室研究量子计算机，对吧？量子计算机需要错误校正来获得可靠的结果。于是，我想要看下这些错误是否具有结构。
“猜猜是咋样，它们确实具有结构。解码之后，这些错误形成了一条信息――实际上，它们形成了一条广告。广告中用英文说道：‘需要赚钱吗？解决长久以来的都市难题――停车难――从中赚大钱。从宇宙停车有限公司购买停车业特许经营权。实体店里没得卖！’信息里还给出操作指南，介绍如何建造设备来联络广告主。于是，我当然去告诉了导师这件事。他自然以为我是个疯子，把我踢了出去。”他叹息道。
“研究生生涯告终后，我没有了收入。于是我做出了我唯一能做的事：我按照操作指南组装出联络设备，用的是20世纪50年代的短波收音机和一台真空管立体声放大器。显然，真空管至关重要。于是有了这家店。”他挥了挥手。
“他们的停车技术基于量子力学的多世界模型。你将你的汽车停泊在一个或然宇宙里。他们提供停车与取车的硬件和软件。你驾驶汽车到传输垫上，揿下按钮，汽车随即离开。揿下另一个按钮，汽车随即返回。”
我听得说不出话。阿尔在这个行当里仅仅干了一个月，早已经在迅速地赚钱。
他甚至亲自造访了位于平行宇宙中的停车场。我怎么抵抗得了这门生意？
“你有没有可能带一位实验室的老伙伴去看下那个停车场？”我问道。毕竟，这个方案肯定使用了一些先进的新物理技术。
“为何不呢？”阿尔耸耸肩，向最近的汽车做了个手势。我们上了车，他揿下遥控器上的一个按钮。突然间，我们发觉自己身处于一大片平坦地区的中央。这片停车场在每个方向朝外延伸，整齐地标识于太空。每隔几码，就竖着一块牌子，牌子上有一名猿人的卡通画。
停车场里早已停泊了众多汽车。它们的外形与地球上的汽车相似，但有着陌生的品牌名。我们看见了一辆克莱斯勒炎魔跑车，一辆被千斤顶顶起的粉红色皮卡车（它还有着硕大无朋的车轮）,一辆通用汽车柴油机有限公司通性牌汽车，还有一辆福特全能者轿车和一辆法德牌军旗款轿跑车。两辆最惹人注目的汽车分别是一辆有三个车前灯的轿车和一辆四轴八轮的VWW八爪鱼汽车。
时不时地随着砰的一声，一辆新汽车乍然现身。有时候，一辆汽车伴随着响亮的抽吸声而消失不见。
一声轻轻的刮擦传至我们的耳边。我们能远远地辨认出一个实体驾车向我们驶来，他的座驾看上去像是一辆熔化后的高尔夫球车。随着车子越驶越近，我们能看见车上的生物高高瘦瘦，几乎和人类一样，穿着一套闪闪发光的樱桃色制服。
他停车在我们旁边。他腰带上的一个盒子念出口音古怪的英语：“欢迎来看我们的努力成果。我很高兴你们找到了我们。随着新世界加入宇宙停车有限公司，我们将一部分停车设施分拨给他们使用。我们最近为譬如你们这样的原始灵长类生命开辟了一片新区域。我是停车服务员。我过来是为了收取停车费。”
他念了我们的详单：“第一，初始特许经营费。第二，每一辆汽车存放的花费。第三，每一辆汽车取回时的花费。第四，在停车场迷路的费用。第五，找回来的费用。第六，与停车场职员谈话的费用。”
他从笔记本里撕下一页，交给阿尔。“我们期望你们在下星期以比特币付款。你们欠下的一小笔金额差不多相当于你们星球上一个地方行政单位（譬如一个州）的收入。
“假如你们找不到足够的比特币，我建议安排几百名你们星球上最厉害的黑客签订奴隶契约。我们永远需要升级软件，扩展运营范围，可能还要让竞争对手遭受运营困难。
“我们要求及时付款。要不然我们会动用代收员，我猜想你们会发现很难去喜欢那位代收员。”
他正要离开时，第二个实体现身了，似乎是凭空出现的。这一位长得矮矮胖胖，包括他的连身裤、眼睛和皮肤在内，都是鲜艳的橘红色的。
他怒视着服务员：“别再打搅这些原始生命。我们以前已经警告过你。下一次，我们会处以财务产权负担以及适当的惩处。回到你的教育簇群去，不要再回来了。”
随着一声抽吸声，停车场服务员和高尔夫球车顿时消失不见。
新来的家伙转过身朝向我们：“好好感激我们从一个低劣的诈骗犯手底下拯救了你俩吧。”他说道，
“他本可以让你们的偏僻星球破产。你们被‘通过量子力学停车’骗局欺骗了。这类骗局只对一小部分实体行得通。在你们的星球上，有些原始生命拿高级的曼哈顿房产换得了一些晶体管，而‘通过量子力学停车’骗局的受害者的商业敏锐度和那些生命一样，或者更低一些。这片地方甚至不是他的停车场；它属于全能宇宙购物中心。”
“我们会将你们和你们的汽车送回地球，再切断你与多重宇宙的一阶联络。当你琢磨明白比特币挖矿其实做了什么之后，请和我们联络。”话音刚落，他就消失不见了。
阿尔和我等待着被送回家，心中已经了解到，以后要小心最新的物理科技。
资料来源 Nature
责任编辑 彦隐
________________________
本文作者詹姆斯·安德森（James Anderson）生于1940年，是布朗大学认知科学及脑科学教授。他从麻省理工学院获得博士学位，拥有心理学、生物学、物理学、神经科学和计算机科学等学科背景，目前致力于建构用于认知的神经网络模型。他12岁时就开始订阅《惊奇科幻小说》杂志，至今依然是个不折不扣的科幻迷。