1953年，两位男性科学家弗朗西斯·克里克和詹姆斯·沃森宣布他们揭示了生命的秘密：DNA分子的双螺旋结构。

从那以后，人类对基因和生命的认知迅速发展，各种革命性的技术，DNA指纹识别、基因测序、基因编辑、个性化药物等，不断涌现。

在过去70年间，当大众谈起DNA结构时，必提及沃森和克里克的伟大发现，却也往往只谈论这两位，因为不怎么清楚其他相关的人和事。

大多数时候，科学发现不会只是少数天才的独创杰作，而是很多学者共同努力的结晶。发现DNA结构的故事也不例外。

事实上，DNA结构真面目是通过3篇论文得以揭示的，而这3篇文章由7位作者直接参与：罗莎琳德·富兰克林（Rosalind Franklin）、雷蒙德·高斯林（Raymond Gosling）、莫里斯·威尔金斯（Maurice Wilkins）、亚历克·斯托克斯（Alec Stokes）、赫伯特·威尔逊（Herbert Wilson）、詹姆斯·沃森（James Watson）和弗朗西斯·克里克（Francis Crick）。

晶体衍射、“成果剽窃”和性别歧视

罗莎琳德·埃尔西·富兰克林，出生于1920年的伦敦，是一位杰出的物理化学家和晶体学家，一直致力于研究DNA、病毒、煤炭与石墨等物质的结构。

1952年，她与自己的博士生雷蒙德·高斯林一起拍摄了震动科学界的“照片51号”（Photo 51）——DNA晶体衍射图片，通过X射线晶体学技术得到，包含了有关DNA物理尺寸的关键信息。

罗莎琳德·富兰克林

据说这张图片在富兰克林不知情（未获许可）的情况下展示给了沃森。沃森在自己出版于1968年的《双螺旋》（The Double Helix）一书中讲述了因看到照片51号而灵光乍现的时刻，DNA双螺旋结构一下子变得显而易见。

这种叙述一方面将富兰克林描绘成了知识产权被剽窃的受害者，另一方面也暗示她不了解自己研究成果的深刻内涵——鉴于当时富兰克林已是位技术娴熟的X射线晶体学家，而沃森则初出茅庐，这似乎不太可能。

值得一提的是，富兰克林深受当时普遍的性别歧视之苦。沃森在《双螺旋》中频频贬低富兰克林，对她的外表、女权主义原则和情感做出负面评论。他还在一篇文章中这样写道：

考虑到她的好斗情绪，莫里斯·威尔金斯很难保持主导地位，很难不受阻碍地思考DNA.

照片51号

未发布的新闻

在研究沃森和克里克的传记时，动物学教授马修·科布（Matthew Cobb）和医学史教授纳撒尼尔·康福特（Nathaniel Comfort）发现了1953年《时代杂志》的一篇新闻草稿（从未发表）。该文章是在与富兰克林协商后撰写的，根据文章内容可知：

DNA相关工作由两个团队平等地合作进行。一个团队来自伦敦国王学院，包括威尔金斯和富兰克林，另一个则来自剑桥的卡文迪什实验室，由沃森和克里克组成。伦敦团队收集了实验数据，剑桥二人组利用这些信息建立了结构模型。

罗莎琳德·富兰克林

文章介绍了一次信息交换，包括富兰克林“根据她自己的X光数据检查卡文迪什的模型”。通过文章叙述可知，富兰克林是这个“DNA联盟”中的1/4，地位与其余3人平等。科布和康福特推测，富兰克林可能对新闻稿的传播方式不满意，故而不愿将此出版。

惊世转折，无声落幕

在了解和关注DNA以前，科学家一直认为蛋白质掌控着生命遗传。

改变这种认知对于推动DNA研究来说至关重要。倘若不了解DNA之于生物学的意义，沃森和克里克也就不会对它产生任何兴趣。

另一个更被忽视的推动者是弗洛伦斯·贝尔（Florence Bell）。1930年代末，这个利兹大学的博士生拍下了第一张DNA的X射线图像，当然，其分辨率肯定低于照片51号。

这张图像首次揭示了DNA的规则结构，也提供了分子的关键尺寸信息。贝尔的工作让自己对 DNA之于生物学的关键意义有了更多了解。她在博士论文中写道：“生命的起源与蛋白质和核酸的相互作用密切相关。”

彻底改变遗传理念的实验是由阿尔弗雷德·赫尔希（Alfred Hershey）和玛莎·蔡斯（Martha Chase）于1952年开展的。他们利用噬菌体证明携带遗传信息的是DNA，而非蛋白质。

1997年赫尔希去世时，沃森在纪念文章中如此写道：“赫尔希与蔡斯实验……让我更加确信，发现DNA的三维结构是生物学的下一个重要目标。”

令人唏嘘的是，赫尔希、沃森、克里克和威尔金斯这四位男性科学精英，都斩获了诺贝尔奖，而他们的女同事/同行，富兰克林、蔡斯和贝尔，却都没能从其开创性的科学成果中获益。

蔡斯在失去工作（原因尚不清楚）前只短暂地担任过研究员。贝尔嫁给了一名美国军人并随夫移民。贝尔于 2000年去世，蔡斯于2003年去世，她们的离开基本都没有引起什么关注。1958年，富兰克林因卵巢癌英年早逝，年仅37岁，她的成就也因此戛然而止。

资料来源：

Unravelling DNA's structure: a landmark achievement whose authors were not fairly credited

END