罗尔夫·D·霍耶尔（Rolf.D. Heuer）是欧洲核子中心（CERN）粒子物理实验室主任，对大型强子对撞机（LHC）拥有预算掌控权――LHC以高于世界任何其他加速器的能量产生希格斯粒子――但霍耶尔对于检测粒子碰撞碎片的两项实验的权威则要小得多，LHC是由数以千计的物理学家建造起来的，也是由他们管理和运行的。

 

　　直到6月中旬之前，霍耶尔甚至都不知道物理学家们究竟看到了什么，当项目组两位明显睡眠不足的负责人法比奥拉dainty吉诺蒂（Fabiola Gianotti）和乔伊dainty英卡代拉（Joe Incandela）简短地告诉他，那个如建筑物般大小的粒子探测器发现了什么时，这一消息实在是太令人振奋了。经过数月的数据收集，两项实验结果都强烈显示，LHC内产生的是一种新的粒子――正是由50年前理论物理学家彼得·希格斯(Peter Higgs)所预测的粒子。

 

　　然而，吉诺蒂和英卡代拉不愿意就这样宣称他们“发现了”希格斯粒子。在统计误差达到5西格玛（1西格玛为350万分之一）之前，高能物理学家不愿作出这样的声明，两位负责人希望暂时不公布这一发现，待年底数据的不断积累并得出明确无误的结论时再说。“在整个事件中，法比奥拉和我都承受着巨大的压力，”英卡代拉回忆说。

 

　　霍耶尔同样也承受着压力，在那一个星期里，CERN理事会举行了一次会议，来自实验室成员国的独立科学家也参加了这次会议。理事会明确表示，如果关于希格斯粒子有什么要说的，物理学家有责任向政府和公民大声说出来，因为是政府和公民为LHC提供了研究资金。

 

　　霍耶尔于是与希格斯玻色子检测项目组商定于7月4日在CERN举行一个公开发布会。但几天过去，人们仍然不清楚这次发布会上要宣布什么？随着越来越多的数据分析，证据越来越强有力，但项目组仍持谨慎态度，不愿大胆宣布这一消息。

 

　　64岁的霍耶尔素以态度和蔼不专横而著称，他说：“你们必须体谅别人，体谅什么是他们可以做的，什么是他们不能做的。”如果项目组无法达成共识，他也不会打算强行走到那一步。但在与英卡代拉、吉诺蒂和其他人商议后，霍耶尔断然地说道：“我决定，我可以来说出‘发现’这个词。”项目组不愿冒这个险，但他可以。

 

　　最终的新闻稿只有两天的起草时间。在宣布消息的那天上午，吉诺蒂和英卡代拉站在他们的同事、政治家和记者面前，他们摆出了发现新的粒子的证据。“我们一致认为，我们应该尊重事实，”吉诺蒂说道。

 

　　在整个事件中扮演司仪角色的霍耶尔，站在座无虚席的观众席前，他的第一句话不是发表什么声明，而是一个问句：“作为一个门外汉，我现在要说的是，‘我想我们已经发现了它’，你们同意我的说法吗？”

 

　　此刻，观众席上响起了热烈的掌声。