出版商通常迫切希望他们的新书得到评论，一旦标题推出，他们就会用不请自来的出版样本去轰炸报纸、网站和杂志，以获得更多的报道。看看《物理世界》的档案柜：里面满是我们不想要的书，都是由渴望得到宣传的出版商寄来的。然而，对史蒂芬•霍金的最新一本、也是最后一本著作来说，却发生了一些非常不同的事情。

 

　　《大问题简答》今日发布，为了先一睹为快，《物理世界》杂志社在出版商约翰•默里（John Murray）身上费了很大的力气。我对这本书有着很大的期待——我可以想象许多读者也是如此。

 

　　霍金的第一部科普著作《时间简史》自从30年前出版以来，已经卖出了2 500万册，此后他所写的每一本书都引起了出版界的轰动。他的这本新书肯定也会如此。事实上，我可以想象，“遗失”或未完成的霍金的著作和论文会在未来几十年中不断出版，就像另一个伟大的超级物理学家费曼的作品一样。

 

　　在2018年3月份去世之前，霍金仍未完成《大问题简答》的撰写。为了填补空白，出版商决定利用霍金的“庞大个人档案”。他曾以演讲、采访、论文和文章的形式回答了人们对他提出的许多问题。这本书随后由“他的学术同事、家人和史蒂芬•霍金不动产”合作完成。版税的一部分指定捐给运动神经元疾病协会和斯蒂芬•霍金基金会。

 

　　这书本分为10章，每一章提出不同的问题。其中三个是开放的：“黑洞里面是什么？”“这一切是怎么开始的？”以及“我们如何塑造未来？”其他七个问题为是否问题，如“上帝存在吗？”“时间旅行可能吗？”“我们能在地球上生存吗？”，所有这些问题都诱使读者认为会有简单的答案。不过，正如你所预料的，这些问题并不那么简单。

 

　　就拿“我们能预测未来吗？”这一章为例。该章从经常发生的天文事件开始，迅速转向科学决定论、量子物理学、隐藏变量和海森堡的不确定性原理。在简单问题的幌子下，霍金成功带领读者参观了量子世界(说到底：我们无法预测一切)。这是个聪明的技巧：先问一个简单的问题，你就会吸引到读者，否则他们可能不知道自己会对复杂的科学感兴趣。

 

　　霍金在一本书中就列出了所有你所期待的伟大理论：广义相对论、大爆炸、膨胀理论、星系形成、引力波等。其中也包含了一些小众话题：虚时间、M-理论和宇宙弦(但令人惊讶的是：没有提到暗物质或暗能量)。最后三章涉及人类的未来、太空开拓的前景以及人工智能是否会胜过我们等问题(答案是：或许吧，所以我们应该接受这一前景，但要小心规划以避免任何不必要的副作用)。

 

　　其中比较容易理解的一章的标题是：“我们能在地球上生存吗？”。它包含了威胁地球的所有可能性：人口过剩、核武器、全球变暖、恐怖主义和特朗普。这是令人警醒的对现实的检视，霍金预测，“无论是核对抗还是环境灾难，在未来1 000年内的某个时刻，地球几乎不可避免地会瘫痪”。

 

　　我可以想象，霍金与他人的交流一定极为沮丧，因为在他晚年的生活中，他只能通过抽搐面部肌肉来回应电脑屏幕。这一困难意味着霍金所说或所写的任何东西都是简洁的，没有多余的词语。这也使他的口语信息非常简洁，尤其是当这些信息以他标志性的电脑化的声音传递出来的时候，几乎像德尔斐神谕。

 

　　然而，以这种方式阅读超过200页的文本是很困难的。阅读《大问题简答》就像吃一大块黑麦面包一样——这对你有益，但不是那么容易消化，我一直想要一个毛茸茸的白牛角面包来加快消化速度。演员埃迪•雷德梅恩（Eddie Redmayne）在前言中说，霍金是“我有幸遇见过的最有趣的人”，我希望有更多的证据来支持这一说法。雷德梅恩在2014年的好莱坞电影《万物论》中扮演霍金时结识了本尊，他称赞霍金拥有一双“极具表现力的眉毛”。

 

　　霍金有一些有趣的人生时刻：20世纪60年代霍金去剑桥大学时，他最初想跟随天文学家弗雷德•霍伊尔（Fred Hoyle）攻读博士学位。但由于霍伊尔的学生名额已满，霍金被分配给丹尼斯•夏马（Denis Sciama）。霍金回忆道：“这样也好，因为如果真的成为霍伊尔的学生的话，我会被吸引到去捍卫他的稳定状态理论，这比英国退欧谈判要困难得多。”(霍伊尔的一个著名论断是，我们生活在一个物质不断被创造的宇宙中。)

 

　　我也欣赏霍金的自贬。对霍金的同事来说，他只是“另一位物理学家”。但对更广泛的公众来说，他声称自己可能是世界上最著名的科学家。“这在一定程度上是因为除了爱因斯坦之外，科学家并不是广为人知的摇滚明星，部分原因是我符合残疾天才的刻板印象。我不能用假发和墨镜来掩饰自己——轮椅把我出卖了。”

 

　　与该书的其他部分一样，这些段落的问题是，它们到底是新的还是从过去的档案中挑选出来的，这尚不清楚。值得称赞的是，这本书的编辑是天衣无缝的。我一直在疑惑，书中每句话到底是霍金过去曾说过的话，还是一句全新的话。除非梳理他过去的书籍或发言，读者将不得不继续读下去。

 

　　霍金也喜欢转换话题：当他还没真正开始涉及核灾难的问题时，就陷入了粒子闭合环、普朗克长度和DNA等无数问题当中。另一个问题是，霍金并没有从头开始展开连贯的故事。相反，许多章节重复了以前的观点，尽管这使得每个章节能够独立阅读。

 

　　因发现引力波而分享了2017年诺贝尔物理学奖的霍金的美国同事基普•索恩（Kip Thorne）为该书写了娱乐性的引言，该书以霍金之女露西•霍金（Lucy Hawking）的感人后记做结尾。在书中，她回忆了在“剑桥惨淡灰暗的春日”中的葬礼上的经历，并向她父亲致敬：“他75岁时完全瘫痪，只有几块面部肌肉能动……但他每天还是会起床、穿上西装去上班”。

 

　　《大问题简答》将吸引在校学生和非科学家，他们对物理学方面的重大挑战有着浓厚兴趣。对宇宙学、相对论和天文学比较熟悉的人不会看到很多新东西，尽管看到霍金对事物的看法总是很有趣的。本质上，这本书——尤其是最后一章“我们如何塑造未来？”——将成为霍金的宣言。它乐观、富有远见，认为科学和对科学的理解对人类未来至关重要。

 

 

　　资料来源  Physics World

　　————————

　　本文作者马汀•杜兰尼（Matin Durrani）是《物理世界》主编、剑桥大学高分物理学博士和博士后，著有科普著作《毛皮逻辑：动物生命的物理学》