过去几十年来，很多科学家一直在努力揭示安慰剂效应的力量和作用范围。那些徒有其表的“空心”药丸竟然能通过心理的暗示在某种程度上改善患者的状况，这太惊人了。而安慰剂效应的深入研究，是其具备科学可信性的关键。然而，随着更多相关研究结果的涌现，安慰剂获得的科学背书越发强大，一项掠夺弱势群体的另类产业也应运而生。

当患者未得到有效治疗，却因“预料”或“相信”治疗有效，而真的获得了健康益处，例如疼痛减轻，我们便认为他产生了安慰剂效应。尽管这听起来很奇怪，但安慰剂效应的确就可以这么运作，其运作机制扎根于人类大脑中，深刻而又迷人，也为医护人员帮助患者另辟蹊径。

作为一名神经科学家，30年来我一直致力于理解这些机制。与我同道的还有其他许多来自世界各地的学者——他们的研究领域覆盖广泛，从生物化学到生理学，从遗传学到脑成像等。我们现在已经理解的一部分内容包括“对治疗益处的期望如何激活人脑中的各种化学物质”，例如能缓解疼痛的阿片肽和大麻素以及能增强快感的多巴胺。安慰剂、医生的话语以及药物，都会以某些相同的机制发挥作用。

上述种种意味着一些替代疗法确实可以带给患者积极的结果，尽管不一定是按照设计者预期的方式见效，而是通过安慰剂效应发挥作用。从奇怪的护身符到针灸之类的各种秘药偏方都可适用于此。研究表明，接受真针灸与接受假针灸的患者相比，二者的疼痛缓解情况差不多。

对安慰剂的科学理解越发深入，人们对安慰剂的态度也越发积极。但这些情况也导致了一个不好的结果：追求利润的企业和个人现在拥有了新武器，他们无须再证明自己提出的疗法的有效性，而只要拿安慰剂这把万能钥匙拍胸脯保证“绝对见效”就足矣。

我收到过大量古怪新疗法的建议，从护身符与奇怪的调合物到吉祥物甚至诡异的仪式，其发明者声称这些东西能够带来显著的健康益处，并希望得到科学家的认可。近年来，这些偏方的存在感急剧增加。可悲的是，关于安慰剂效应的科学正助长此类新型伪科学的气焰。

安慰剂不能治病

据我们所知，安慰剂无法治愈疾病，但有时可以改善生活质量。例如，研究显示安慰剂能减轻帕金森综合征患者的疼痛和肌肉僵硬等症状，但不会影响疾病的进展——脑细胞退化不受影响地持续加剧。不幸的是，许多人声称他们可以用安慰剂治愈几乎所有的疾病。

以下是我们已经知道的一些内容。安慰剂和阿片类药物被证明的确能影响大脑中相同的疼痛抑制系统，产生强大效果。对于帕金森综合征患者来说，安慰剂与安非他明一样有效，都能使多巴胺浓度增加一倍。焦虑症和抑郁症患者也可得益于安慰剂，因为研究者发现安慰剂与选择性血清素再摄取抑制剂药物（SSRIs）作用在相同的脑区。

此外，我们还能将安慰剂与药物配合使用，以此训练患者，使其对安慰剂产生反应，并在一段时间的训练后只留下安慰剂干预。例如，我们将控制白细胞介素-2的药物与安慰剂配合使用，训练患者对药物特定味道的反应。白细胞介素-2是一种调节免疫系统中白细胞的蛋白质，通过服用特定药物来控制此蛋白的水平，能缓解高原性头痛。当患者通过训练而能对安慰剂产生像对药物一样的反应后，对于他来说，安慰剂就约等于止头痛药了。

即便是“诚实的安慰剂”，即患者知道自己接受的是伪治疗，安慰剂效应依然有用。这一点可以类比恐怖电影，观众明知镜头里的恶鬼是假的，却仍免不了起鸡皮疙瘩。

所以，如果销售人员告诉你：“这个配方（仪式/护身符/吉祥物）会减轻你的痛苦。”他所说的未必都是谎言，因为安慰剂效应确实可能刺激大脑的止痛回路。

但这类事实和观点，需要在恰当的范围内，以诚实严谨的方式来表述。然而，营销者经常夸大其词，宣称自己的产品提供“治疗”而不只是“疼痛缓解”，或者误导消费者以为只有他们的珍贵秘方才具备这种效果。更糟糕的是，他们可能会将这些安慰剂当作更有效的传统药物的替代品，用于治疗癌症等严重疾病。换言之，逐利团体可能打着安慰剂科学的旗号，用这把万能钥匙打开财富之门，以无法兑现的承诺掠夺弱势群体。

即使服用安慰剂确能减轻疼痛等症状，但这也并非最佳选择。例如，看似微不足道的疼痛可能是更严重病症的初始迹象，单独解决疼痛问题可能会妨碍医生诊断，或耽误重要的医疗干预。

安慰剂研究的伦理十字路口

当我们想要应用某项科学新发现时，伦理争议往往随之而来。在物理学领域，核能可为整座城市提供动力，却也能将其彻底毁灭。在生物医学领域，基因组研究有望带来医学革命，却也可能打开潘多拉魔盒。决定要不要做、做些什么、怎么去做，并不总那么容易，例如用道德约束——或者说限制——某些科学研究。

关于安慰剂效应的伦理问题，眼下我们正站在十字路口。

我们怎样防止它将社会推向危险之路？教育、沟通和诚实是医学实践的基石。患者和医疗专业人员应当知道安慰剂能做什么以及不能做什么。

无论学术界和医学界，都必须提高药物效用的透明度：对于许多传统药物和非药物疗法，专业人士应诚实地指出其中有用的部分以及无效的部分。事实上许多非处方产品的功效都非常令人怀疑。诚实将增强患者对医学的信任和信心，也是扫除庸医骗术的良器。

资料来源 Knowable Magazine