本文的标题是Endling，这是一个问世不到三十年的英语单词。在1996年4月4日《自然》杂志上的一篇文章中，作者提出用Endling这个词来形容一个物种中的最后个体。这个词目前还没有中文定译，有人译为“最后个体”，有人译为“孤种”，笔者在此将它译作“孤体”。在小说的故事中，多重宇宙被收敛至最后一个宇宙，A宇宙中的罗斯琳见到了B宇宙中的罗斯琳，但两个罗斯琳很快也如同宇宙一样，收敛为一个罗斯琳（一个细节是A宇宙的罗斯琳本来是有着灰白头发，最后却是“把黑色的头发从眼前推开”）。

机器死了。我会一直照看它，直到机器死而复生为止。

我不再记得我从何时开始等待机器的那盏小小的红色灯泡亮起。然而，我记得自己认为那是一项崇高的任务。我给自己的工作赋予自豪和紧迫感，并因此而畏缩。

我推想，这个工作在许多方面依然重要，但我不再感觉那份重要性延伸至我个人。有许多其他人能完成我做的事。此外，那盏灯会闪烁地亮起，之后只会熄灭，留下再一次死亡的机器。

但是眼下灯亮着。一开始，就像是一大片锈迹斑斑的金属中的一小滴鲜血。很快，其他灯一眨一眨地闪亮起来，我听见工作中机器的嗡嗡声，这绝不会弄错。机器活过来了。随着烧起来的铜线的刺鼻气味弥漫房间，经验告诉了我该做什么。我向前迈出一步。刚好及时：一名年轻女子倒进我等待中的臂弯里。

我搀扶她到旁边的椅子上，给她盖上一条毛毯。女子昏迷不醒。

尽管眼前的女子不省人事，我还是用手指将蓬乱的头发往后梳回原位。我留着一头灰白长发，被我小心地用发卡挽在脑后。当我看见女子头上乌黑发亮的秀发，我情不自禁地感到一阵嫉妒。我安慰自己，女孩剪了个一刀切波波头，最低处刚好掠过下颌，使得她的下巴看上去过于尖锐。

“当她某一天见到自己的照片时，她必然会懊悔这个选择。”我大声说道。我对于自己言语中的小肚鸡肠感到惭愧，急忙补充道：“但是，年轻人假如不尝试一些你将来会懊悔的事，那么年轻有啥用？”

我仅仅自言自语说出这句话，但它让我感觉好受些。我面前的女子动弹起来，苍白的面颊上，长长的睫毛扑闪。她突然一下子站起身，大喊道：“博士，不要！”

我将双手放到女孩肩上，轻轻地但又坚决地令她再度坐下。“没事的，亲爱的。你没事。”我说道，“金博士不在这儿。”

我在尽我所能地努力表现友好，然而我寻思着，我是否表现得像是在屈尊俯就。我有意识地再次用手指捋了捋头发，敏锐地注意到头发比过去稀疏得多。

女孩发出哽咽声，这让我立刻从思绪中醒觉。啊，对了，工作。我能完成这份工作，而且不会怀疑自己。我摆出最中性的表情后问道：“你记得的最后一件事是什么？”

女孩合上眼。“我在一场介绍金博士发明的公开活动上，”她说道，“那个发明本该是测试其他宇宙是否存在。我在那儿是代替社里的资深科学记者智媛。智媛认为那是个玩笑，但我觉得我能把它写成一篇引起读者关注的报道。接着，一些东西出了错。我想，是发生了爆炸。”

我向后靠住椅背，等待起来。每一个穿过门户的人都提出相同的问题。这一位不会有任何不同。

“发生了什么事？”

“你说一些东西出了错，你说对了。”我缓缓说道，“金博士的机器确实证明了多重宇宙体系的存在。遗憾的是，他和他的团队没有预料到一些事。你瞧，一次抉择能让宇宙分岔，但一段共享经历能产生不同的影响。”

我停顿了一下，寻思我的解释应该有多详细。我决定尽可能简单地说明。

“眼下，只存在一个宇宙，你身在其中。”

“我不……我无法相信这些事。金博士在哪里？”

我摇摇头：“无论是因为某人推了你一把，或者仅仅是因为偶然的运气，你被撞入收敛点内。你是唯一一个安然通过的人。”

女孩睁大眼看着我，我压制下一声叹息。没什么能让这部分工作变得容易些。

“你在大二时参加一次环境报道讲座，”我说，“讲座上的一个例子是蜗牛乔治——金顶夏威夷树蜗。乔治是最后一只金顶夏威夷树蜗。教授说，一个物种的最后一个标本被叫作孤体。这个词让你着迷，以至于你在回家前做了一件事。你做了什么？”

女孩再次摇头。“你做了什么？”我重复问道。

“我去了市中心，”女孩最后喃喃自语，“我将这个词文在了手腕上。”

“你觉得‘孤体’这个词如此美丽。”

我一边微笑，一边提起衣衫的袖管，向她展示我的手腕。“很抱歉，我们不能在更开心的处境下相会，罗斯琳。我的名字叫作罗斯琳。”

在我说出别的话之前，机器突然亮起，电路噼啪作响。罗斯琳从椅子里跃起。

“今天的第二位？这种事有好一阵没发生过了。”我一边嘟囔，一边把黑色的头发从眼前推开，“但是，或许见到这一幕对你有好处。它会让这个古怪的处境更容易相信。对吧，罗斯琳？”

我环顾空空如也的破旧房间。

“罗斯琳？”

资料来源 Nature

——————

本文作者贾恩卡拉·埃斯皮诺萨·阿里陶（Giancarla Espinosa Aritao）是一位菲律宾作家，她与丈夫劳伦斯以及儿女汉娜、拉夫和朱莉娅居住在菲律宾宿雾。