如果说二战中最危险的发明是原子弹，那么由于人工智能的最新进展，计算机现在似乎正紧随其后。无论是原子弹还是计算机，都不能归功或归咎于任何一个科学家。但如果你把这两个发明的故事追溯到足够远的地方，你会发现它们在约翰 · 冯 · 诺伊曼（John von Neumann）身上交汇。这位匈牙利出生的多才多艺的博学家有时被形容为有史以来最聪明的人。虽然他今天的名气不如同时代的人——阿尔伯特 · 爱因斯坦（Albert Einstein）、?罗伯特 · 奥本海默（J. Robert Oppenheimer）、理查德 · 费曼（Richard Feynman）等——但他们中的许多人都认为他是最令人印象深刻的。1967年获得诺贝尔物理学奖的汉斯? · 贝特（Hans Bethe）曾说：“我有时在思考，像冯 · 诺伊曼这样的大脑是否暗示着存在一种比人类更高级的物种。”
冯 · 诺伊曼1903年出生于布达佩斯，1930年来到美国，1933年加入位于新泽西州的普林斯顿高等研究院。像许多流亡物理学家一样，他在曼哈顿计划中担任顾问，帮助研发了用于引爆第一颗原子弹的内爆方法。就在广岛爆炸的几周前，他还发表了一篇论文，提出了可编程数字计算机的模型。当洛斯阿拉莫斯国家实验室在1952年拥有第一台计算机时，它是基于被称为“冯 · 诺伊曼体系结构”的设计原则构建的。这台机器被戏称为MANIAC，全称是数学分析器、数值积分器和计算机，这个名称是为了符合首字母缩写而设计的。
不仅如此，冯 · 诺伊曼还建立了量子力学的数学框架，描述了DNA在发现之前基因自我复制的机制，并创立了博弈论，这一领域成为经济学和冷战地缘政治学的核心。1957年，当他因癌症（可能是在洛斯阿拉莫斯实验室接触放射线导致的）去世时，他是美国政府在核武器和战略方面最有价值的顾问之一。他在沃尔特 · 里德陆军医学中心的病床被安保人员守卫着，以确保他在神志不清的状态下不泄露任何机密。
智利作家本哈明 · 拉巴图特（Benjamín Labatut）在他的新小说《疯子》（The MANIAC）中表示，冯 · 诺伊曼帮助发明的计算机的名称与这位物理学家本人非常吻合。如果我们的世界常常显得疯狂——我们无法区分现实和虚拟，渴望技术力量却无法明智地使用，总是想出新的方式来毁灭自己——那么也许创造我们世界的伟大思想家们并不完全理智。但是这位帮助创造核武器和人工智能的人是否知道他正在将人类的未来置于危险之中呢？或是科学发现的刺激如此强烈以至于他不在乎后果？
《疯子》试图通过真实人物的虚构证言来揭示这个谜团——这些人包括冯 · 诺伊曼在生活的不同阶段认识的兄弟姐妹、老师、同事和爱人。拉巴图特将传记事实与虚构的情节融合在一起，带领我们穿越冯 · 诺伊曼的每个人生阶段，从布达佩斯的神童到华盛顿特区的将死之人，愤怒逐渐侵蚀他的头脑。在这一过程中，冯 · 诺伊曼作品的科学和数学背景被普通读者勾勒出来。
从一开始，拉巴图特就明确表示冯 · 诺伊曼不是普通人。他的母亲在他的成长过程中记下了一些笔记，就像是一本婴儿手册：“医生打了一巴掌后没有哭 / 令人不安 / 看起来更像中年人而不是新生儿。”他的数学教授告诉全班同学一个“极其困难”的定理，迄今为止没有人能够证明。只看到这个男孩举起手，走到黑板前写下了完整的证明：“多年，我多年的工作，一秒钟就过去了……在那之后，我害怕冯 · 诺伊曼。”
然而，尽管小说把焦点放在冯 · 诺伊曼身上，其结构也与他保持距离；他不是我们要了解的人，而是我们需要解决的问题。所有的叙述者都同意，问题在于他的天才同样令人振奋和恐惧。他的数学导师说：“他能做什么？这太少有了，太有魅力了，看着他简直要哭了。”“是的，我看到了，但我也看到了其他东西。一种阴险的、机器般的智慧，缺乏约束我们其他人的束缚。”
拉巴图特致力于将冯 · 诺伊曼塑造成一个浮士德式的人物，一个超越知识界限、变得不伦不类的人。这个想法可能是拉巴图特对传记事实最大的偏离。事实上，“疯子”似乎以其快乐和对生活的热情给人们留下了深刻印象。在阿南约 · 巴塔查里亚（Ananyo Bhattacharya）2022年的传记《来自未来的人》（The Man From the Future）中，冯 · 诺伊曼被他的朋友、物理学家尤金 · 维格纳（Eugene Wigner）描述为“一个开朗的人，一个热爱金钱并坚信人类进步的乐观主义者”。相比之下，维格纳在《疯子》中叙述了几个章节，将冯 · 诺伊曼描述为一个“路西法”式的人物，“超越了合理的范围，直到最终迷失了自己”。
拉巴图特对现代科学的黑暗理解，以及他巧妙地通过扭曲冯 · 诺伊曼传记来传达这种黑暗的理解，为《当我们停止了解世界》（When We Cease to Understand the World）
的读者们所熟悉。这是他的第一部作品，将于2020年被翻译成英文。这部小说将传记事实与荒诞的寓言相结合，提供5位20世纪天才的缩影，包括化学家弗里茨 · 哈伯（Fritz Haber）和量子力学先驱维尔纳 · 海森堡（Werner Heisenberg）。叙事技巧在很大程度上受到了W?.?G?.?塞巴尔德（W. G. Sebald）的影响，他喜欢钩沉历史上奇怪而令人不安的事件，模糊了事实和虚构之间的界限。
然而，拉巴图特的扭曲要自由得多，书中的每一章节都变得更加夸张和超现实。他将20世纪科学界最重要的人物描绘成闹鬼的人，他们为了追求绝对的知识而陷入疯狂。当我们读到法国物理学家路易斯 · 德布罗意（Louis de Broglie）因最好的朋友自杀而受到创伤，他委托一位精神失常的艺术家用人类粪便制作了巴黎圣母院的复制品时，我们显然进入了寓言的领域。
然而，真正令人震惊的是，《当我们停止了解世界》中描述的许多恐怖事件都是完全真实的。1915年在伊普尔战役期间发生的历史上第一次毒气攻击确实使“数百名士兵痉挛倒地，被自己喉咙里咳着的痰呛到，嘴里冒出黄色的黏液，由于缺氧皮肤变成了蓝色。”而哈伯的妻子克拉拉（Clara）确实朝心脏开枪自杀，在年幼的儿子怀中失血而亡，可能是源于对丈夫参与制造毒气战的罪恶感。当拉巴图特将20世纪科学的故事讲述为黑暗的寓言时，他是从历史中推演，而不是完全虚构。
《疯子》以一个简短的、与冯 · 诺伊曼的生活没有明确联系的第三人称叙事开场，但完全符合当时写书的规范。这是奥地利物理学家保罗 · 埃伦费斯特（Paul Ehrenfest）的真实故事，他是爱因斯坦的朋友，他的生命在一场恐怖事件中结束：1933年，他杀害了他15岁的患有唐氏综合征的儿子瓦西克（Wassik），后来自杀。尽管埃伦费斯特住在荷兰，拉巴图特暗示他可能是出于对纳粹的恐惧而采取行动。纳粹于当年在德国掌权，并通过一项新法律规定强制对残疾人进行绝育。在拉巴图特的叙述中，埃伦费斯特的行为不仅预示着纳粹的罪行，而且预示着现代科学的可怕发展。他想不出更好的办法来保护他的儿子“免受周围正在形成的、完全无视人类最深层需求的极不人道的奇怪新理性”的侵害。对埃伦费斯特来说，这种可怕的精神最令人不安的是，它源自科学本身，“在会议上，它盘旋在同事们的头顶上，在他们的肩膀上窥视……这是一个真正恶性的影响力，既受逻辑驱动又完全不理性，虽然还在萌芽和休眠中，但无可否认地在积聚力量，拼命想闯入这个世界”。
埃伦费斯特的反应是疯狂的行为，但拉巴图特认为，冯 · 诺伊曼没有被“非人性”的崛起所扰乱，这暴露出更深层次的疯狂。像巫师的学徒一样，冯 · 诺伊曼帮助现代科学的邪恶精神“闯入世界”，却没有考虑世界将付出的代价。他的妻子克拉拉沉思道：“那些游戏的问题，那些源自人类无拘无束的想象力的可怕游戏，当它们在现实世界中玩时……我们将面临可能没有知识或智慧来克服的危险。”
《疯子》通过各种方式强调了这一点，以冯 · 诺伊曼的兄弟尼古拉斯（Nicholas）分享的一段童年记忆开始。一天晚上，他们的银行家父亲带回了一台雅卡尔织布机，可以使用一组穿孔卡片“编程”以编织出不同的图案，这可以看作是计算机的一种原始祖先。年幼的雅诺什（János——他的原名是匈牙利名字，后来被美国化为“约翰”）痴迷于这个设备，在尝试弄清楚它的工作原理时拒绝进食和睡眠。很快，这个男孩恐慌起来，担心自己无法重新组装织布机，害怕它会被带走：“他说他简直无法与这台机器分离。”尽管约翰的经历细节是虚构的，但这一插曲使拉巴图特对冯 · 诺伊曼的致命缺陷进行了一次清晰的预览，并上了一堂关于计算机历史的课。
这种虚构比《当我们停止了解世界》中的虚构要温和得多，总体而言，《疯子》更像是对前作基本思想的简化理解和传统处理——现代科学核心的道德败坏。这在一定程度上是因为拉巴图特通过更长时间地关注单身生活，给自己设定了一个更困难的叙事挑战。他必须向从未听说过冯 · 诺伊曼的读者传达关于他的生平细节，介绍来自各种科学领域的复杂概念，并同时将所有这些信息编织成关于知识和越轨的情绪寓言。
这意味着文学的魔力常常会被听起来像是教科书中的句子被颠覆（“1901年，欧洲最杰出的逻辑学家之一伯特兰 · 罗素在集合论中发现了一个致命的悖论”），以及可以在电影预告片中吟唱的其他句子（“他是20世纪最聪明的人……他的名字是诺伊曼 · 雅诺什 · 拉约什。又名约翰 · ?冯 · 诺伊曼”）。《疯子》是拉巴图特第一本用英语而不是西班牙语写的书，这也可能是造成这种语调不均匀的原因之一。
《疯子》描述了冯 · 诺伊曼在原子弹上的工作，但该书更为强烈地表达了冯 · 诺伊曼最令人不安的非人性成就是为人工智能奠定了基础。在小说末尾，我们了解到冯 · 诺伊曼在细胞自动机上的工作，这结合了他的两个主要兴趣：计算和博弈论。在冯 · 诺伊曼的著作《自复制自动机理论》（Theory of Self-Reproducing Automata）中，他想象了一个由细胞组成的网格，在这个网格中，每个细胞根据来自邻居的输入改变其状态，比如从“开启”到“关闭”，或者从一种颜色到另一种颜色。从本质上讲，这是一种模拟系统如何根据我们现在称为算法的一组规则的迭代应用从简单到复杂的演化方式。这个概念在生物生命和人工智能研究中具有很大的影响力。
除了解释细胞自动机的基础知识，拉巴图特还将这个想法转化为冯 · 诺伊曼未能尊重数学中游戏般的抽象和人类生活中混乱严肃性的象征。因此，当克拉拉对丈夫的“固执”感到愤怒时，她拿起他的作品打印件——“交织、融合，然后像断掉的拉链牙齿一样撕裂开来的华丽的点线图案”——并将其放进垃圾桶里点燃。这是另一个插曲，用来表达一个道德观念：当科学变得非人道时，人类有权报复。
然而，拉巴图特认为，从长远来看，可能是人类不得不屈服。在结束冯 · 诺伊曼的故事后，《疯子》转向了一个关于围棋的冗长结尾。围棋是一种古老的中国棋盘游戏，玩家轮流在棋盘上放置黑白棋子，通过围绕对手的领地来占领它。2016年，世界排名处于前列的韩国著名围棋选手李世石接受了谷歌DeepMind开发的人工智能AlphaGo的挑战。20年前，加里 · 卡斯帕罗夫（Garry Kasparov）在一场国际象棋比赛中输给了IBM的深蓝，但围棋选手们相信，他们的游戏要复杂得多，没有机器能够驾驭它。然而，像以前和现在的许多怀疑者一样，他们被证明是错误的；AlphaGo赢得了比赛，以四局对一局的比分战胜了李世石。
在用了大约200页的篇幅讲述冯 · 诺伊曼的生平故事后，《疯子》将最后的80页专门用来描述这场比赛。效果是虎头蛇尾的，但显然拉巴图特将这一事件视为整本书悲剧轨迹的高潮。埃伦费斯特担心非人智能的出现，冯 · 诺伊曼使这种出现成为可能，现在李世石看到它正在他面前发生。
拉巴图特写道：“当未来的历史学家回顾我们的时代，并试图确定真正人工智能的第一次闪现时，他们很可能会在李世石和AlphaGo对弈第二局中的一次棋步中找到答案。”这一步棋是如此出乎意料，以至于似乎抛弃了几千年的围棋传统；没有一个观看比赛的人能够理解它的合理性，但它却最终导致了计算机的胜利。到第五局结束时，李世石不再希望获胜，只是希望推迟失败。拉巴图特想象了一位围棋官员对此事的看法，他说：“如果你知道你会输，那么继续下去也没有意义，对吗？”如今，当人工智能正处于迫使从程序员到卡车司机都变得过时的突破点边缘，这个问题比以往任何时候都更加令人不安。
《疯子》并没有完全说这一切都是约翰 · 冯 · 诺伊曼的错，事实上也不是。真正令人恐惧的是，即使是如此伟大的头脑也对科学的进展几乎无能为力。如果冯 · 诺伊曼从未存在过，其他人很可能在差不多同一时间发现他的发现，就像莱布尼茨（Gottfried Leibniz）和?牛顿（Isaac Newton）都发明了微积分，达尔文（Charles Darwin）和华莱士（Alfred Russel Wallace）都提出了演化论一样。小说中的一位观察者在谈到冯 · 诺依曼时说：“造成危险的并不是某一特定发明的不合常理的破坏性。危险是内在的。对于进步，没有治愈之法。”
资料来源 The Atlantic
——————
本文作者亚当·基尔什（Adam Kirsch）是《华尔街日报》周末评论版编辑，也是《反叛人类：想象一个没有我们的未来》一书的作者