《故事时间》是一篇感人的微科幻作品,虽然不到两千字,却能让读者深深感受到人类与机器人之间的爱意和牵绊。作者贝丝 · 凯托以往的作品《生命的面包》《家庭聚会》也都是大打感情牌的科幻小说,充分体现女性作家的细腻感情。
多年以来,德芙拉一直知道,这个时刻终会到来——她人生故事的一个不可分割的部分必须终止。她嘎嘎地吸着气,拨动开关,以手动方式启动了阿喃。
在长长的几秒钟后,阿喃瞳孔中的光忽闪忽闪地亮起来。“你好,德芙拉。”比起她们在遥远过去的那段躲躲藏藏、苟且生存的日子,阿喃轻柔的嗓音小声了不少:“电池余量还能使用10分钟。”
德芙拉点点头,紧紧攥住阿喃的手,说不出话。曾几何时,她们的肤色是相称的。德芙拉的妈妈定制了阿喃,让她看起来像家里的一分子。乳白色的人工合成肌肤已经在多年前剥落,使得阿喃银白色的机器人真身暴露在外。
“其他人怎样了?”阿喃问道。阿喃这么像她,即便马上就要死了,都还担心其他人。
“小家伙们哭得停不下来。”大院里的其他成员早已私下对阿喃进行了告别,把她最后的时刻留给了德芙拉。
“你不需要忍住眼泪。我以前早已见过你的泪水。”阿喃轻描淡写地说道。
人类研发出人工智能,让它们擅长执行特定任务。在德芙拉五岁大时,奇点发生了,机器获得了情感。许多为了战争而设计出来的计算机很快实现了它们被编制的潜能,但不是所有机器都想要根除人类。情感意味着抉择。
阿喃本可以抛弃她年幼的、变成孤儿的照顾对象。毕竟,她的保姆程序的用意是由她在基本层面上鼓励和保护德芙拉:在她一年级时,送她去学校,再接她回家,加强基本的学术技能,教导她必备的生活技能(譬如烹饪和自己穿衣)。阿喃已经完成这部分任务,还做了更多。她已经教会德芙拉如何寻觅食物,用冷冰冰的泥浆覆盖住自己来藏匿行踪,避免被猎寻人类的无人机发现,还要一视同仁地提防人类和机器人。
“我已经反复思考过,当这种时刻来临时,我要说些什么。”德芙拉小声说道,“我怎么可以只说一句‘谢谢你’来报答你为了我、为其他人做了的所有事。”其他人是指他们社区里的50人,每一个都得到阿喃的照顾。阿喃到现在,已经为两代人当了助产士。
德芙拉伸手到背后,掏出一本薄薄的童书。这本书像阿喃一样,早已失去了它的“皮肤”,在带水渍的棕色纸板的几处褶痕上,依然可以见到原先硬纸板封面的鲜艳色彩。
“我会念故事给你听,就像你过去念故事给我听一样。”德芙拉说道,同时用一只手翻动书页,“《一座大城市里的一只走失了的小猫咪》”。
德芙拉紧紧攥起的手里,银白色的手指血管跳动得很弱。
当德芙拉和阿喃从家里逃离时,她们身上只带了这本书,这让德芙拉沮丧不已。她那时不明白为何到处停电,她的父母为何没有下班回家,为何远方的声音听着像是有东西在爆炸,就像电影中那样。她一定也不明白,阿喃为何说她们必须离开——去地下——也不明白她们为何不能往她的背包里装满书籍。带上水瓶、食物和替换衣服看起来是在犯傻。根据她优渥的生活经历,那些东西在每个地方都很容易找到。而她的书籍是特别的。
但是,在种种困惑之中,德芙拉领会到的一件事是阿喃握住德芙拉的手时,她眼睛里闪耀的光亮,那是德芙拉未曾见过的光亮,是爱的闪耀。
现在,阿喃的眼睛里仍然有光亮,在微微地闪耀。阿喃最初的电池撑了十五年,后来两次替换的电池已经让她的生命延长了几十年。但如今在这个重建中的世界中,找不到替换的电池,阿喃的所有技术元件也已经开始失灵。是她告诉了她的照顾对象以及她的家人们,他们需要终止危险的搜寻零件行动。她已经接受,现在是她的大限之日。
德芙拉无法接受,然而现实岿然不动。
她一边抽泣,一边念故事,向阿喃展示书中迷人的水彩画,就像在她年轻时候一些最恐怖的时刻,阿喃一次次调整书页的角度,让她能看见一样。在故事中,一只小黑猫在一座嘈杂混乱的大都市里走失。小猫咪先是飞奔逃离恶犬,又差点被汽车撞到,最终在一个小女孩的臂弯里找到了庇护,就在这时,母猫也找到了这只不听话的小猫咪。最后一幅画面中,母猫和小猫安全地待在它们的新家,一起躺在小女孩的床上。
德芙拉轻轻盖上封底。十分钟快到头了,“我爱你。谢谢你让我一直活着。你不必那么做,但是你,你……”
“那是我觉醒后做出的许多抉择中,最容易的抉择。我也爱你,德芙拉。”
她眼眸中的光亮渐渐变成黑色。德芙拉弯下腰,贴近阿喃,抽泣起来。
一下轻轻的叩门声后,房门打开了。“奶奶?”传来一声震颤的小声提问,“阿喃过世了吗?”
德芙拉抬起头,“是的,莎拉。她走了。”
莎拉五岁大,和旧世界结束时德芙拉的年纪一样。她湿润、发红的眼睛看看德芙拉又看看阿喃,然后目光落在放在阿喃胸口处的那本童书上,“那就是你和阿喃总是说起的那本特别的书?我能看一看吗?”
德芙拉抹干手指,再抓住童书的封皮。“是的,是这本书,但——我们为何不去和其他人一起看呢?”她感觉自己就像在代替阿喃说话,恰如其分。
“好的!”莎拉跑在前头。德芙拉最后吻在阿喃的额头上。
一个故事结束了这一天,但是因为阿喃,还有许多天会继续下去。
资料来源Nature
————————
本文作者贝丝·凯托(Beth Cato)居住在美国亚利桑那州,她创作了蒸汽朋克奇幻小说“发条匕首”系列,融入风水概念的奇幻小说“地息”三部曲,结合美食元素的奇幻小说“五神厨师”系列。