尽管，西方医学之父希波克拉底说过“解剖学是掌握医学话语的基础”，可他自己并不完全认可解剖的行为。西方医学的话语权是由罗马医生盖伦创建的，他原是一位角斗士医生，结果西方解剖学的第一部经典著作就在罗马斗兽场边上产生了，在残忍血腥疯狂的公众娱乐场内，盖伦伏在圆形阶梯上仔细观察了残肢断臂或被开肠破肚的动物身体，撰写出多部《解剖学》著作。盖伦式的动物解剖学指导了西方医学对人类身体和生命的认识，这一知识体系延续了将近1 500年。
图1 维萨里的解剖课堂
在这个公众参与的解剖现场，这位名为维萨里的解剖学教授写出世界上第一部以人体解剖为基础的解剖学专著《人体之结构》。
终结盖伦动物解剖话语权的是一位比利时医生，16世纪中叶，他在意大利博洛尼亚大学教授解剖学，他上课的地方是一个对外公开的大型场馆（图1），就像一个剧场，可容纳上百位观众来观看他的解剖课，在他的解剖现场，场馆中央上空悬挂着一具人体骨骼，场中间的台上放着一具女尸，观众、学生和同行围聚在他身边，看他一边解剖尸体，一边讲解人体的内部结构。他让学生近距离观察、让学生直接触摸身体，他说：“我不想给你任何意见，你应该用你的手自己感受，相信你的手。”在这个公众参与的解剖现场，这位名为维萨里的解剖学教授写出《人体之结构》——世界上第一部以人体解剖为基础的解剖学专著。同年 5月哥白尼的《天球运行论》在德国出版。那是1543年，历史学家认为这是科学史上具有划时代意义的一年，这两部著作引领世界进入近代历史。与现在的影响力不同，当年维萨里和他的《人体之构造》所引起的社会轰动是哥白尼和他的著作无法望其项背的。
《人体之构造》出版后，人体解剖学逐渐受到重视，良好的解剖学训练被视为医学教育的基础，解剖学成为医学中的重要专业。16世纪末期，尸体解剖开始进入课堂教学与人体解剖学研究中，但只有持执照的解剖师才有资格施行解剖。当时，欧洲最先进入近代化的城市如阿姆斯特丹、伦敦、哥本哈根、帕多瓦和巴黎，都有属于本城的皇家解剖师。在文艺复兴时期的意大利，人体解剖学完美地将艺术和科学结合在了一起，那时，医生与艺术家之间的关系是互生的，艺术家达·芬奇手中握有解剖执照，他一生至少做过30例解剖，据此绘制了大量的人体素描。解剖学家则将人体解剖搬进剧场，将尸体解剖的科学活动演化成一场场公众参与的娱乐活动，以此彰显城市文明、科学和社交仪规。
解剖剧场 （Anatomical Theatre or Operating Theatre）是专为解剖教学而设计的特殊教室，通常有一高耸圆顶，室内呈剧场形式，舞台在中央，周围是环形的阶梯座位，舞台上安放着一张桌子，用于摆放被解剖的人或动物尸体，学生和观察者都围坐在阶梯座位上，剧场周围悬挂着人体和动物的骨架，以及解剖示意图。在剧场中上课成为16世纪欧洲解剖学教学的一种流行形式，解剖剧场则成为医学院的经典教室。
解剖剧场首先在意大利出现，源于解剖课堂上学生与老师日益难处的关系。16世纪意大利的解剖课有私人课堂和公共课堂，学生时常在课堂上捣乱，给上课老师制造了巨大的麻烦，会有学生带着匕首来上课，也有老师上课时会突然被一位学生扔过来的嵌着一只眼睛的瓜击中而被迫中止课程。即使维萨里这样的名师，有时也不得不很快结束他的解剖课，因为学生在课堂上吵闹和不守秩序的表现，让他非常失落。甚至还会有学生在半夜偷了尸体扔到河里。为摆脱这一困境以及学生对尸体和解剖器具的破坏问题，1583年在帕多瓦大学建了一个解剖剧场，在剧场内学生们被要求安静地坐着，若扰乱解剖就会受到惩罚。学校规定学生在进入解剖演示现场前，必须先预修讲座课，了解基本理论，以便在观察解剖时能给出解释。
图2 帕多瓦大学解剖剧场
1594年帕多瓦大学解剖学教授法布留秀斯（静脉瓣的发现者）创建了世界上第一所永久性对外开放的解剖剧场，由此引导了解剖学教学的革命，该剧场至今依然保留着，1988 年重建（图2）。
帕多瓦大学解剖剧场由六层胡桃木雕刻而成，最多可以容纳300名观众，每一层间隔的空间非常狭窄，无法安置座位，所有的观众只能站立着观看解剖，但室内光线极暗，教室中整个照明就靠两个蜡烛架上各放置的4 根蜡烛，此外，学生还手举8支蜡烛。剧场内的座位排位是有秩的,按学术等级分层展开，第一排是给威尼斯贵族（他们可能是赞助商），边上是院长和教授的，接下去是辅导员。第二、三排留给学生，第四、五、六排是开放给观众的，包括犹太学者、教师、裁缝、擦鞋匠、制鞋人、屠宰者、腌鱼商，以及更低层的人士，比如墓葬人和提蓝者。16~17世纪是帕多瓦大学解剖学发展的黄金时代，在这所解剖剧场中，法布留秀斯发现了开启血液循环大门的“静脉瓣”，并培养出两位杰出的解剖学家——哈维和恺撒。恺撒著有《解剖学》（Tabulae Anatomicae，1627），该书内有许多幅铜雕版图谱，是17世纪最有影响力的解剖学著作。
16世纪后期，意大利成为人体解剖的中心。医学生、外科医师和医师在新建的解剖剧场齐聚一堂，观察人体解剖的过程，大多数教授自己不做解剖。相反，他们坐在尸体上方的座位上，看雇工切割，予以指导与讨论，在场的教授们会因为观点不同而当场发生争论。解剖剧场对外开发，欢迎任何人来观看这一奇观，人们从四面八方赶来观看教授们讲授人体生理学和解剖学的讲座，参与者们会“被身体的展示和解剖所吸引”。
图3 博洛尼亚大学解剖剧场
此外，有代表性的解剖剧场是1639年建的博洛尼亚大学解剖剧场（图3），桌子周围有几层圆形、椭圆形或八角形的扶手，学生或其他观察者可以站在那里，几乎从上面就能清楚地看到解剖过程，而不受前排观众的干扰。此外，剖面图看起来有点像戏剧场景。在博洛尼亚解剖剧场内，尸体解剖通常是在小提琴手的伴奏下进行的，这样可以让学生们更容易接受整个过程。据博洛尼亚大学文献记载，“医学教授对人体（通常是男性）进行解剖，尸体会在剧院中央的桌子上放上许多天，解剖师在桌子周围做实验。教授先在观众中展开讨论，然后在课堂上走近尸体，指出展出的部分。在为期15天的解剖示范课上，有医学、哲学和解剖学的讲师，也有学者。”
解剖剧场的演示分为解剖和讲座两部分，解剖实验包括尸体解剖和动物活体解剖，其实真正的解剖是提前在私密的小房间里完成的。教授的讲座课必须阐述解剖学概念和生命哲学。这样的讲座课程，不仅要求理解身体的结构，而且要求理解身体是灵魂的外部延展。教授会为解剖学课程设计16至20个主题，最多可达30个主题，时间通常在10至 15天，并设置预科讲座介绍解剖学的后续考察。剧场解剖集中在解剖/活体解剖的技巧，而讲座则集中在讲解解剖学的哲学问题。值得一提的是，在当时的解剖学讲义里都强调解剖学家必须以客观且无感情的态度面对尸体，若是想赞叹上帝造物之精妙，也要从科学家的角度出发。当时解剖学家认为解剖学的研究有助于扩展自然哲学的边界，解剖学不仅被视为结构的研究，而且被视为“身体是灵魂的延伸”的研究。
这样的教学方法并不受学生欢迎，相反学生更乐意到私人解剖课堂学习，即如维萨里上课时要求学生触摸身体，亲身感受，并在回答老师问题的同时了解身体的部位和结构。而法布留秀斯创新的解剖剧场并不关注身体部位和结构，其设定的讨论主题主要探讨亚里士多德的生命哲学，所以学生会说他的解剖学知识是错误的，甚至无用。
17世纪，解剖剧场成为城市生活的一个焦点，时尚精英们聚集在这里。它不仅是为医务人员保留的，它代表着一个开明的竞技场，牧师、治安官、商人、行政人员甚至皇室成员都可以在这里聚会。这种文化现象不仅限于意大利，在帕多瓦、维罗纳、威尼斯和罗马都有。在整个欧洲，早期大学附属的解剖剧场由于公开解剖而逐渐成为旅游景点。从荷兰莱顿到巴黎、阿姆斯特丹和伦敦，这些不同寻常的城市向热情和感兴趣的公众敞开了大门。世界上最著名的解剖剧场在莱顿大学（图4），初建于1596年或159年。莱顿大学解剖剧场的装饰、解剖学的专业布置吸引了很多非专业人士的注意，不仅有学生来参观，也有非学生来参观，观众必须支付15便士购买入场费。莱顿大学解剖剧场较早地使用了死刑犯的尸体。
图4 莱顿大学解剖剧场
17世纪末，欧洲到处都是解剖剧场。名义上它们是为教育目的而设计的，其他用途很快浮出水面，解剖剧场的功能有多种多样的表现，这些剧场规模宏大，装饰华丽，风格各异，但大多数有个共同点：解剖剧场都被当作死刑犯的后期处理场所。当时只有博洛尼亚的法律比较宽松，允许用其他方式获取尸体作解剖，大多数医学校都将绞刑架上的尸体直接运到解剖剧场。从某种意义上说，解剖剧场之旅与观看公开行刑是并驾齐驱的，在观看绞刑或处决后不久，目击者就能看到同一个人被解剖，这是一种奇怪的、恐怖的、流行的都市娱乐方式。在意大利，剖腹手术是在公共庆典期间进行的，最引人注目的是在狂欢节，通常，庆祝活动是在一年中天气较冷的月份，历史学家乔瓦尼·法拉利认为，将庆祝活动与公众解剖活动结合起来，是博洛尼亚官员经过深思熟虑后的选择，目的是鼓励大批观众参加，营造欢快而热烈的气氛。
解剖剧场还创造了一种特殊的观看尸体解剖的礼仪，意大利人通过一系列强有力的仪式巩固了这种仪式感。观众按等级入座，并保持着装规范。剧场本身是极其华美的，形式基于古典模型，如罗马竞技场，场馆内饰由木头雕刻而成。解剖学家就像罗马皇帝一样，举止像表演家，高高坐在装饰华丽的“宝座”上。室内壁龛内装饰着历史上名医生的木雕（希波克拉底、盖伦等）、怪诞的雕塑和骷髅壁画、奇怪而令人不安的纪念品，以此增强观众的奇观感。所有这些元素都创造了一种引人入胜的戏剧氛围，鼓励人们用审美甚至是庆祝的眼光来看待死者。
西方史学家们认为，正是解剖剧场的礼仪性、象征性和最终的壮观功能吸引了大批观众。在博洛尼亚，张贴在城市各处的海报宣布了公开演示的日期和时间。17世纪在解剖剧场举行尸体解剖课是一项公开的社会活动，一年一度就像一场展览或参观博物馆一样，入场要买票。观众中有学生和同行，还有买票进来观赏的市民。通常，观众事先会被音乐逗乐，而报道则是由狂欢者和起哄者组成的，他们对庆祝活动感到兴奋。18世纪，许多政府当局受启蒙运动影响，对大学各类基础性结构建设作出了贡献，建立诸如博物园、博物馆和解剖剧场等学术文化场馆，例如，都灵解剖剧场开幕典礼就是遵循维托里奥·阿梅迪奥二世和他的继承者遗嘱而举行的，18世纪70代摩德纳的解剖学剧场则致谢弗朗西斯科三世的支持。 1827年美国《独立宣言》起草人、美国第三任总统杰斐逊在其创办的弗吉尼亚大学建立解剖剧场。
不管人们看尸体的动机是什么，到了19世纪，随着新的教学方法的发展和公众兴趣的下降，解剖剧场受欢迎程度逐渐下降。如今，一些仍然屹立着的解剖剧场，是医学和艺术之间持续关系的遗迹，它成为戏剧、科学和文化历史学的交汇点，城市旅游的必到之处。2017年，意大利帕多瓦大学申请国家基金，设立“解剖剧场”项目，通过资料收集与档案整理，调查与保护历史上的解剖剧场。据项目组调查，意大利曾经有54所解剖剧场，目前还留存不到 20 家，其中有4家已经改造。意大利城市努力保护与开发利用解剖剧场的价值，试图使其成为“边缘文化”和身份知识场域的一种表述。
本文作者高晞是复旦大学历史学系教授