和许多人一样，我经常收到许多不请自来的手稿，里面总是有一些惊人的、革命性的主张。在过去的几年里，那些满是大写字母、感叹号和手绘图表的手写或打印的稿件纷至沓来。最近，他们又发来电子邮件，稿件看起来更像传统的科学文献（甚至狂想家都知道如何使用文字处理器和幻灯片演示文稿）。否定爱因斯坦的狭义相对论似乎变得非常普遍。

 

　　尽管上述努力的缺点往往显而易见，但他们投入的热情和精神还是让人颇生钦佩。偶尔有些文章值得引起关注，也只是因为作者的想法冲破了传统思维的束缚。遗憾的是，文章的内伤往往是根本性的问题，即缺乏对科学本质及相关性的理解。我把它们称作第一类疯狂的想法，最常见又最无趣。

 

　　大多数公开的科学很平庸，所以最容易发表的论文，也最容易在适度的、可持续的层面上获得研究资助，尽管当下经费资助已经不是容易的事。这很有可能是正确的，因为此类研究是渐进式的。人们只做常规的研究，正如稳健的金融投资是任何平衡投资组合的重要组成部分一样，常规的科学在科研组合中也至关重要。不过，我怀疑很多科学家，甚至是那些被认为是领域内的“执牛耳者”，都不愿意承认自己缺乏冒险精神。他们会抗议说自己是别出心裁、勇于创新的科学家，但由于现代科学世界的精细划分，他们个人的权衡标准可能显得太局限。在科学领域里，我们大多数人在挖更深的洞去钻研，而且可能还正好和邻居的洞连在一起，但很少有人会冒险去翻山越岭走向另一个山谷。

 

　　第二类疯狂的想法，就是那些在各自领域钻研深刻的科学家在其他领域产生疯狂想法。他们从自己钻研的洞里跳出来，翻山越岭，冲上别人的山头，一览众山小，然后指点江山。当然了，这样的行为看起来就像外行干的事，因为冲上山头比真正去钻个深洞轻松多了。所以，这样的疯狂想法很容易被扣上推测的罪名。我有时候从同事那里感觉到他们对科学推测的不屑一顾，也许是因为成本太低：几乎不要费什么力气和承诺。实际上，做不好的推测很容易的，在当地的酒吧、星巴克或者骑自行车的时候就可以作推测。不费力气的实验或观察当然也好不到哪里去。其实，要想做出好的推测是很难的事，有价值的推测往往很难在第一时间获得，因为其中一些因素是隐性的：不同推测方向一次又一次的失败，废纸篓里被揉皱丢弃的草稿纸堆就是证据。

 

　　理查德·费曼曾经说过，科学的本质是（或者应该是）“相信专家也是无知的”。一个领域的大牛跨到另一领域，反而比另一领域的专家更有优势做出重要突破，因为他们不受束缚。他所指的“无知”肯定不是完全无知，应该说基本的科学常识和科研套路还是要有知的，所以“无知”是对某个科学领域的无知，而不是人本身的无知。那些整天钻研的人对于他们挖掘的东西以及他们的领域了如指掌，但对其他领域的创新就知之甚少了。

　　第三类疯狂的想法最有趣却又最少见。某个领域的重量级人物从自己的洞里跳出来后，认为自己研究领域的根基有些已经腐烂。实际上，他们已经确定之前钻研的东西有错，或者那个领域的内容已经全部被挖掘出来，无论其研究领域有多大，研究人员有多少。

 

　　更重要的是，有价值的疯狂想法不一定非要成真才有价值。著名的天体物理学家弗雷德·霍伊尔（Fred Hoyle）和他的同事们就有一个疯狂的想法：流感来自太空。霍伊尔的想法是“有生源说”的一个典型例子，而其更加普遍的概念则相当有趣。

 

　　一个更好的例子是霍伊尔在他那本精彩的科幻小说《黑云压境》中描绘的，他认为智慧生命以一团巨大的星云形式飘向我们生存的太阳系。这是一个疯狂却令人着迷的想法：是否存在相对环境的高熵生命？其实，一些液体动态系统表现出秩序，想想木星上的大红斑，而生命的构成形式究竟是什么的问题，则给了我们很多解答空间。

 

　　另一位知名的天体物理学家托马斯·戈尔德（Thomas Gold）也有一个疯狂的想法，他认为天然气曾是地球初始物质的一部分，而不是产生于地球历史后期的生物过程。听到这个想法，地球化学家可能会笑（的确有人笑了），但大量的碳传送到地球并不是可笑的想法。我们仍然不知道地球上碳的总储存容量，因为有些可能在地层深处。尽管戈尔德对于天然气的想法是错误的，但他的这个想法有挑衅性，这就够好。

 

　　更著名的是开尔文男爵（Lord Kelvin）的疯狂想法：通过求解半空间中热传导的扩散方程可以算出地球年龄。他认为，地球是一个球体，但整个地球的扩散时间如此之大，以至于一半空间就够了。

 

　　开尔文的想法非常有意思，当时他的想法倒没有被视为疯狂，但现在应该可以被人们视为疯狂了。他忽略了时间膨胀的地质证据，不过并没有合适的计算地质学时间的计时器。此外，他还忽略了对流的可能性，这是不能让人接受的。疯狂的想法往往不长久，因为以前疯狂的想法现在可能是“自然而然的”想法，反之亦然。

　　至于第三类疯狂想法会有所不同，但认为引力是一种突生现象也许是一个疯狂的想法，人们通常认为这是安德烈·萨哈罗夫（Andrei Sakharov）的主意。橡皮筋的张力基本符合胡克定律，这是纯熵，它和材料中原子之间的力没有关系，那么可以说，这种情况下，力的定律就来自玻尔兹曼（Boltzmann）对于熵的定义。再或是罗杰·彭罗斯（Roger Penrose）和他的离散时空理论，可以算作第三类疯狂想法。物理学界很多伟大的发现――开始都与现在的想法矛盾，例如麦克斯韦的分子漩涡。

 

　　我的论文导师艾德·萨尔皮特（Ed Salpeter）常常和我说：“这个想法疯狂到能够成真吗？”我想他的意思是，当你尝试着去解释一些重要的东西，而它在某一个重要的时间里没有解决方案，那么平庸的解释是没用的，因此你应该找“疯狂的”解答。尽管萨尔皮特总是在写关于坚固性和冲击力的论文，但他与卡尔·萨根（Carl Sagan）合写了一篇关于木星大气层中生命的文章。这篇论文里的想法非常疯狂，木星大气层中的生命出现在伊恩·班克斯（Iain Banks）的科幻小说《代数学家》中。

 

　　无独有偶，尼尔斯·玻尔（Niels Bohr）在回应沃尔夫冈·泡利（Wolfgang Pauli）的一次演讲时说：“我们一致认为你的理论是疯狂的，但使我们产生分歧的问题是，它是否足够疯狂到有可能是正确的。”疯狂的想法并不可怕，但困难在于弄清楚想法是否足够疯狂，一旦它疯狂到足以成真，那它一定是科学的大突破。