2019年2月14日，美国国家科学基金会以及英国研究和创新中心高调公布了一项总金额为3 000万美元的项目，旨在将激光干涉引力波天文台（LIGO）探测天线的灵敏度提高1倍。2016年，LIGO因探测到黑洞相撞发出的时空涟漪（引力波）而震惊世界。

 

　　就在前一天，美国宇航局（NASA）公布了他们的最新天文计划：一颗卫星将以三维和96种颜色绘制整个天空的地图，其中包括数百万的星系、恒星和行星。这个预计耗时2年的项目叫作“宇宙历史再电离时期光谱光度计和冰层探测器”（Spectro-Photometer for the History of the Universe,Epoch of Reionization and Ices Explorer，简称“SPHEREx”），旨在寻找大爆炸背后至今仍不为人所知的神秘力量。

 

　　这两项计划的公布都不算什么大新闻，新计划总是层出不穷。就在这一周，NASA还宣布成立跨学科研究网络，名为“生命起源前化学和地球早期环境研究联盟”，旨在指导未来搜寻其他星球生命的行动。2018年，美国国会通过、特朗普总统签署了“国家量子计划”，旨在投入更多资金和人力将量子力学中最精深的部分应用于计算和加密之中。

 

　　“经典版”LIGO会在2019年春天的某个时间重新投入使用，寻找宇宙中的引力波，但升级版LIGO，也就是更加先进的LIGO+，在2024年之前都无法面世。而NASA的SPHEREx最早也要等到2023年才发射。

 

　　但这些公告的结束时机提醒人们,科学的一个方面很少引起关注。特别是在诺贝尔奖期间,我们为几位英勇的爱因斯坦的灵感和发现时刻鼓掌。然而，科学研究中的许多实际行动其实是发生于科学之外，常常比实验室的神奇成果早上数年，其中的部分工作还是由一群名字不为人知的人员完成的。还有一些参与者往往是知名政治家，例如约翰·肯尼迪（John F.Kennedy）总统在1961年公布了登月计划，他们也因此在人类历史上留下了浓墨重彩的一笔。

 

　　对很多棒球迷来说，这项运动最激动人心的部分莫过于所谓的“热炉联盟”（hot stove league，即休赛期）。这个时候，英雄是精明的球队总经理，他们招募、交易、交换、签约、安排球员，球员就像棋子。比如布兰奇·里奇（Branch Rickey），他在1947年为道奇队签下杰基·罗宾森（Jackie Robinson）并把他放到了一垒的位置，从而迈出打破棒球大联盟黑白球员种族隔离政策的第一步。然而，在此之前，里奇故意用言语激怒罗宾森，在确认后者心理足够强大，不会因为必然出现的谩骂、羞辱而还击后才做出了上述决定。最近的例子则是现芝加哥小熊队总经理西奥·艾普斯坦（Theo Epstein），他因重建波士顿红袜队以及芝加哥小熊队而声名鹊起，成为传奇总经理。

 

　　这出戏码在大多数职业体育联盟中都会上演，就比如在NBA，总有大量球迷关注着纽约尼克斯队，看着这支球队每年寻找改变选秀权顺位的机会或是苦苦追逐自由身超级巨星加盟。

 

　　在科学“热炉联盟”中，情况也是如此。

 

　　未来的诺贝尔奖是在国会委员会的听证房间以及庄严的美国科学院专题讨论会上，由手握预算的官员讨论出来的；没有他们的努力，就不会有实验室，也不会有研究经费。这是著名作家迈克尔·刘易斯（Michael Lewis，代表作《弱点》《说谎者的扑克》《魔球》等）在他的最新著作《第五种风险》（The Fifth Risk）中强调的一点。该书讲述了美国能源部、商务部和农业部这样的官僚机构中的公务员维护国家核武器库和气象卫星编队的故事，同时还描述了他们在特朗普政府管理下的痛苦生活。

 

　　2019年夏天是人类登月50周年，届时，全世界都会向阿波罗11号以及像尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）、巴兹·奥尔德林（Buzz Aldrin）和迈克尔·柯林斯（Michael Collins）这样的宇航员的勇气与技艺致敬。然而，还有一个人同样居功至伟，那就是1961—1968年间担任美国宇航局局长的詹姆斯·韦伯（James Webb）。

 

欧洲南方天文台的甚大望远镜（位于智利帕拉纳天文台）拍摄的一幅图片。图中呈现的是NGC4993。我们还能看到这颗巨新星产生的引力波的“啁啾”之声——星系中心正上方稍偏左的一个小点