DNA双螺旋结构只是他在漫长辉煌的科学生涯中献给世界的首座丰碑。

詹姆斯 · 沃森（James D. Watson ）是20世纪最具影响力、最富争议的科学家之一。他在2025年11月与世长辞，享年97岁。

沃森1928年出生于芝加哥，15岁便进入芝加哥大学读本科，专业是动物学。尽管他对鸟类观察与研究很痴迷，但读过物理学家薛定谔的《生命是什么？》一书后，他认为基因才是解开生命之谜的钥匙。于是，他决定去印第安纳大学布卢明顿分校攻读遗传学博士学位。其间，他跟随萨尔瓦多 · 卢里亚（Salvador Luria，1969年诺贝尔生理学或医学奖得主）研究噬菌体，并开始专注于破解DNA的结构。

1951年，沃森加入剑桥大学卡文迪什实验室，与弗朗西斯 · 克里克（Francis Crick）一同办公。两人一拍即合，决定结合X射线晶体学数据与当时已知的DNA化学特性构建DNA分子模型。

关键的晶体学数据来自伦敦国王学院的罗莎琳德 · 富兰克林（Rosalind Franklin）、雷 · 戈斯林（Ray Gosling）与莫里斯 · 威尔金斯（Maurice Wilkins）。1953年，富兰克林在离开国王学院前将相关数据交予威尔金斯，后者随后向沃森展示了这些数据，里面包括那张证实DNA分子呈螺旋结构的图像“照片51号”（该图由富兰克林的博士生戈斯林拍摄）。在此基础上，沃森通过研究获得关键发现：DNA分子的基本组成单元以特定碱基配对方式结合。相关成果于1953年发表，揭示了遗传信息复制与传递的奥秘，成为现代科学最重要的洞见之一。沃森、克里克与威尔金斯也因此共同荣获1962年诺贝尔生理学或医学奖。

沃森1968年的著作《双螺旋》记叙了这一发现过程，但书中带着时代烙印的叙述——尤其是对富兰克林的描绘（被指过于刻薄）——引发了诸多批评。

1956年，沃森加入哈佛大学生物学系。其实验室在蛋白质合成领域获得多项重大突破。1965年，他写的教科书《基因的分子生物学》得以出版，不仅改变了科学教材的范式，更吸引了一代又一代学子投身分子生物学领域。沃森视这部著作为其最高成就之一。

1968年，沃森受邀担任如今闻名于世的冷泉港实验室 （CSHL）的主任。在长达26年的任期内，沃森将CSHL打造成为科研与教育并重的世界顶尖机构。1989年，沃森出任“人类基因组计划”的首任主任，但于1992年辞职。

沃森年轻时总是自信满满、直言不讳。然而，随着年岁渐长，他愈发忽视与自己观点相左的事实，判断力也不如从前，2007年还宣称黑人不如白人聪明。此言论对其余生影响颇深。后来沃森虽致歉了，CSHL还是解除了其实际职务。

尽管屡次涉及争议言论，沃森的一生依然可以说是非凡绝伦，目前还没有其他科学家能同时在科研、出版、教育与管理等诸多领域取得如此卓越的成就。

资料来源 Nature