去年夏天，当我得知唐·赫伯特(Don Herbert)去世的消息后，那一刻我仿佛又回到了童年，变成一个守候在黑白电视机屏幕前的小男孩，渴望着这位魔法师带来新的神奇———而令这些神奇更为奇妙地就在于它们隐藏在你的周围。

 

 

寻常人的魔法

 

　　“魔法师先生”系列从1951年到1965年一共播出了547集。我观看了从50年代后期到60年代早期的几百集。赫伯特在节目中展示的实验因其简单而显得格外精彩。通过在你眼前一步步地操作，让你看清每一个细节，然后奇迹就这样发生了。节目是现场直播的，他表演的地方看上去就像是一个厨房。我们现在知道，隐藏在简单背后的是过人的智慧和辛勤的劳动———他所用的文献和演示档案就装了18个文件柜。

 

　　在每一集的节目中，都会有一到两个孩子参加，提出他们的问题并且协助完成实验。他们通常被称为“吉米”和“瑞塔”。赫伯特就像对待大人一个样地对待这些孩子，认真听取他们的问题，并且确保他们听懂他的每一个回答。

 

　　当然，这不同于现代的交互式电视节目，但是我依然感觉身在其中，因为有同龄人代表了我出席，而且在节目结束之后我也会去尝试做这些实验。我现在还依稀记得其中的许多实验，例如让芹菜变紫、把气球粘在墙上、用梳子吸起纸片、用麦杆支撑重物等。我还报名参加了魔法师先生的俱乐部———每天送来的邮件都会让我充满好奇，而寄来的快报中也会教你新的实验，包括关于这些实验的解释。

 

　　作为一个孩子，魔术师和魔术总是让我着迷。究竟什么是魔术，除了令人惊讶地表演之外还有什么?我向圣诞老人许愿，于是在圣诞节我得到了一些魔术道具。我学习了一些技巧并且可以表演一些小魔术，但是令我着实失望的是，“魔术”只是根据心理学设计的一些简单“骗术”;而赫伯特表演的魔术则要让人满意得多。

 

 

好奇心的源泉

 

　　亚利士多德写道，所有的知识都始于好奇。爱因斯坦也说过:“我并没有特殊的天赋。我只是充满了好奇。”即使褪去这些言语中的修饰，它们依然把好奇心的重要性呈现在我们眼前。那么我们如何才能激发起孩子对科学的好奇心呢?

 

　　这是一个看上去也许有点古怪的问题，婴儿生来就具有好奇心。现代研究表明，在会说话、甚至是在能正常地看到事物之前，婴儿就会注意并想去寻找新奇的东西。好奇心是人类的天性。与通过预定的程序按部就班不同，人类的大脑在其弱小而漫长的婴儿期通过与外部世界的相互作用完成了发育。虽然儿童身体机能的脆弱性和开放性有时会成为障碍，但是人类的演化告诉我们，为认识这个世界所付出的代价却是更为重要的;而回报就是我们的好奇心能使我们抓住机会———让我们在变化和惊奇中获益。除此之外，它还能让我们的脑细胞彼此连通时刻准备行动。

 

　　发育中的大脑会产生过量的脑细胞，它们彼此相同，但为了生存会互相竞争———一些活跃的则茁壮成长，另一些则忍饥挨饿最终死亡。这一机制也是为什么药物可以抑制神经活动的原因之一，因此诸如克他命、一氧化二氮和酒精对婴儿是尤其有害的。

 

　　随着儿童的成长，脑细胞之间的竞争会逐渐停止，脑细胞之间的网络会逐步形成。我们的祖先不会一直对哪些植物有毒而哪些可以食用或栽培，或哪些动物危险而哪些又可以驯服用来劳作保有好奇心，因为成熟中的大脑告诉我们“已经学得够多了，是时候去繁衍下一代了!”

 

唐·赫伯特的节目不仅让孩子们学到科学知识, 也使他们对科学产生了强烈的好奇心

 

　　这样一个对学习和工作阶段的划分确实收到了很好的效果。这两个阶段之间的平衡对于我们的祖先来说是适当的，但是对于今天而言却并不是最理想的。现在我们所面临的生存危机已经不再那么迫切，寿命也比以前更长，因此用于学习和实践的时间也应该延长;而蕴藏在书籍、传统、文物中的文化知识的积累同样也需要我们去学习。同时，通过造福子孙后代，积累知识又为发现本身增添了额外的价值。综合所有的因素，我们天生的好奇心已经无法适应现代生活，这一点尤其体现在其过快的消失上。

 

　　如何来培养好奇心呢?有三种办法:保护它;奖赏它;实践它。为了看清楚它们是怎么运转的，让我们来研究一个案例:一个点燃成千上万人好奇心的老师———赫伯特———魔法师先生。

 

　　好奇心的两大敌人分别是恐惧和满足。它们经常出现在谚语中，例如“好奇心会杀死猫”等等。也许对于猫来说，它们对陷阱好奇心的回报就是丰盛的食物。魔法师先生的一些实验会涉及到火、化学反应，甚至是机械装置，这些可能会让你陷入困境。当然，他会非常小心并且事先警告。但是通过这些实验让我们知道，巨大的力量是可以被控制、转而又被利用。世界上没有什么是不可能的。当然，从广义上讲重子数是守恒的，但是魔法师先生每个星期都会给我们带来惊喜。而他所需要的材料却极为普通，在我们家中就能找到。尽管这些材料对我们来说司空见惯，但是我们对其中所蕴含的潜能的认识却是全新的。

 

　　好奇心的另一个敌人是无用:好奇心不会得到奖赏，而魔法师先生展现给我们的却正好相反。他呈现在我们面前的事情看似离奇，但是通过提问和思考，你也能把它搞明白。我仍然清楚地记得，在看过了魔法师先生的节目之后，突然“明白了”许多现象:运动的正电荷和负电荷是如何解释静电的、气压是如何使得罐头炸开的、棱镜是如何让你再现彩虹的光彩的。这些成功的喜悦决不亚于我日后在完成科研项目时的感受;而且我相信正是这些早期的喜悦使得我渴望得到更多。好奇心的最佳伙伴是那些不断增强它的人，其彰显的不仅仅是一种探索的方法，更是一种生活方式，并为那些具有好奇心的孩子送去了礼物。

 

物理学家费曼( 上图) 说, 他心目中的魔法师是他的父亲

 

 

大大小小的魔法

 

　　奥兹国的魔法师施展着他的神奇，他是魔法师的原型，可以追溯到古埃及甚至更早。但是他们精心搭建的纸牌屋在好奇心之下会轰然倒塌，因此他们会躲避好奇心。

 

　　哈利·波特以一种“魔幻现实主义”的手法上演着比绿野仙踪更离奇的神奇故事。在故事里，由于任何事情都可能发生，你今天所学的无法告诉你明天会发生，因此好奇心没有容身之地。不需要智力劳动你就能获得巨大的力量，其间充满了对“天才”这一浪漫概念的遐想。用伯特兰·罗素(Bertrand Russell)的话来说:“所有的小偷也是通过‘诚实’劳动来获利的”。在这个意义上，这些虚构的概念正在被吸收并且内化。

 

“ 魔法师先生” 系列节目共播出了500多集，大图为该节目出版物的宣传画

 

　　我们应该如何面对那些超出自己认知的现象?每一个魔法师都有所不同。奥兹国的魔法师令人敬畏，哈利·波特从表面上接受它们，而赫伯特先生则仔细推敲、提出问题并且试图弄懂它们。他才是真正的魔法师，也是最好的魔法师。

 

 

更多的魔法师

 

　　在1951年赫伯特首次登台之前，理查德·费曼(Richard Feynman)有着自己的魔法师父亲。在一次采访中，费曼描述了他的父亲是如何给他读《大不列颠百科全书》的，除了读之外还会提问、思考。他说，我们读到的任何东西都会转换到现实中，我会试图搞清楚其中的真正内涵。他还描述了一些用马车和小球来演示惯性的实验。费曼在采访中说，这就是我父亲用例子和讨论来教育我的方式，没有压力，只有开心和有趣的讨论。对于那些想保留孩子的好奇心或者想成为另一个费曼父母的人，应该多看看“魔法师先生”这个节目。