就像全心致力于研究工作一样，达尔文也倾心热爱着他的家庭。他在英国肯特郡过着舒适的生活———直到成功改变了他所研究的世界。

 

　　《物种起源》一书曾轰动一时，然而它并不是查尔斯·达尔文(Charles Darwin)原本打算撰写的。在这本书问世之前的一年半，49岁的达尔文是一个家境殷实、生活相当舒适的中年男子，他与表姐埃玛·韦奇伍德(EmmaWedgwood)已经过了20年幸福的婚姻生活。查尔斯和埃玛居住在位于伦敦南郊的唐恩(Downe)村。当时，他们在那里已生活了17年，并一直居住到达尔文逝世。他们有8个孩子，年龄最大的19岁，最小的18个月。由于时常生病，达尔文很少外出旅行，也常常谢绝来访者，但因此认为他是一位隐士或是一位默默无闻的人则颇为不正确。达尔文虽然从未在大学任职，但在科学领域却享有盛誉，作为一名作者，他也十分著名。他乘坐英国皇家海军“小猎犬”号环绕全球5年所写出的《航行纪事》是最畅销的旅游书籍，因为对珊瑚礁卓有成效地研究，以及对藤壶的生物分类学的8年潜心研究，使他完全确立了自己的学术地位。

 

达尔文和其妻子的画像

 

　　达尔文家族具有一定的上流社会关系。他的祖父和外祖父都颇有名气———埃拉斯莫斯·达尔文(Erasmus Darwin)是一位有声望的博学家，而约瑟阿·韦奇伍德(Josiah Wedgwood，埃玛的外祖父)创建了很成功的韦奇伍德陶器公司。查尔斯的父亲是一名富有的医生，因此能够资助自己的儿子先后在爱丁堡大学和剑桥大学接受优越的教育，并提供他搭乘“小猎犬”号环绕全球的费用。

 

 

牧师的朋友

 

　　在唐恩，达尔文是一家慈善团体的财务员。尽管并不像埃玛那样常上教堂，但他却是牧师的密友。

 

　　然而在一群热爱科学的精英圈子里，达尔文以在一个重要领域研究多年而知名:不仅仅是观察物种的演变，而且是钻研其怎样演变的。早在1837年，当达尔文刚从“小猎犬”的环球航行归来后，就开始撰写他阐述的“物种理论”———这一自然选择的理论直到20年后才公诸于众。

 

　　凭心而论，自然选择理论并不复杂，这一理论基于观察生物的后代怎样与其父本和母本的不同，而且变化可以一代代传递下去。而人口学家托马斯·R·马尔萨斯(Thomas R.Malthus)结合现实世界的状况首先提出，生物种群的增长总是超过其所需求的自然资源。其后果是，在争夺自然资源的过程中，具有优势的任何个体在以某种方式变异时更有可能生存下来和繁衍后代，并将这种演变遗传下去。倘若有足够的时间，演变将扩散到整个种群，最后形成新的物种。

 

　　达尔文知道，他关于自然演化机理的观点如果要被人们接受，就必须拿出严谨的例证。作为一名坚持不懈的观察者和有创新能力的实验者，达尔文以自己的行动方式来收集和整理“大量的事实”———家里的菜园变成了一座实验室。他不但观察自己的孩子，还让别人观察他们。孩子们后来也成了观察者，他们为父亲记录下蜜蜂的飞行模式，蜘蛛网的位置，以及家庭宠物的行为举止。

 

 

永无止境的探索

 

　　在生态学家这个名词问世之前，达尔文就意识到生物之间的相互关联性和它们与栖息地之间的关联性的重要性，采用了宽广的通信网络为自己永无止境地提问获取信息。达尔文平易近人的魅力使他在“小猎犬”号的船员中颇为知名，他由此连络了包括养鸽者、园丁、派往英国殖民地的公务员、传教士和猎场看守人在内的一批颇有经验的人，这些人的信件从各地纷纷寄到了他宁静的书房。

 

　　在这群置身于科学世界最外围的通信者中，有一位名叫阿尔弗雷德·R·华莱士(Alfred R.Wallace)的探险家兼收藏家，达尔文与他开始了关于马来西亚家禽研究的通信交流。当时达尔文已经写出了计划中的《自然选择》的前10章。1858年6月，华莱士以他“此时声望顿感消失的信件”震撼了达尔文在信中，华莱士概述了与达尔文相同的物种进化的机理。

 

达尔文写作《物种起源》的书房

 

　　沉浸在物种世界里的达尔文似乎受到了冲击，而此时他的家庭又面临着异乎寻常的灾难———猩红热在他住的村子里开始流行，他的两个孩子先后得了重病。由于忙于论文稿的撰写，达尔文几乎没有对孩子的事给予关注。当华莱士和达尔文的论文在林奈学会(LinneanSociety)宣读后，达尔文的一个孩子痊愈了，而最小的儿子小查尔斯未能逃过厄运，死于林奈学会召开的几天前。于是，达尔文强忍悲痛，开始埋头撰写后来闻名于世的著作《物种起源》。而这本书对他而言，只不过是他一直未能撰写出的“巨著”———《自然选择》一书的提要。

 

 

　　本文作者埃丽森·皮尔恩为英国剑桥大学“达尔文书信计划”的编辑。