艾德·斯通的工作是操纵两艘姊妹“旅行者”飞船在太阳系中游走，这份工作他已经做了36年。两艘飞船的下一站是――外太空
艾德·斯通(Ed Stone)办公室里半米长的书架上整齐地摆放着他的44本记录册。在这些印刷精致的册子里，斯通记录了人类有史以来运行时间最长的太空飞船。
“旅行者”姊妹飞船自1977年发射以来，已经史无前例地帮助人类探索了木星、土星、天王星和海王星。人类也从来自两艘飞船的数据中发现这些行星和它们的卫星要比之前预期的活跃很多。现在，两艘飞船要前往一个人类卫星从未触及的地方――太阳系的边缘。
两艘飞船尚在设计筹划时斯通就已经参与相关工作。现在，斯通是“旅行者”计划中第一位项目执行科学家，目前为止也是唯一一位。他的工作是协调操纵飞船的工程师和使用“旅行者”飞船的研究人员的需求。不论从哪个角度来讲，斯通都是成功的。A·英格索尔(Andrew Ingersoll)是加州理工学院的行星科学家，参与过“旅行者”飞船探索木星和土星的工作，他调侃道：“斯通让不和谐的乐队合奏出优美的曲子。”
对很多人来说，处乱不惊的斯通已经成为“旅行者”飞船的代名词，即使现在探测飞船还没进入太阳系边缘这一崭新空间，斯通已经与“旅行者”飞船计划融合在了一起。目前，“旅行者”1号飞船在距地球190亿千米的星际区域运行。去年7月，“旅行者”飞船遇到了一股来自太阳的带电粒子流――这似乎预示着这艘飞船很快将飞出太阳系。
现年77岁的斯通在默默地关注着飞船的情况。他不会在“旅行者”飞船探索科学世界如此重要的阶段结束自己的工作生涯。坐在加州理工学院办公室的书架前面，这位精灵古怪的物理学家似乎感觉到退休将要来临而显得有些准备不足。
谈到“旅行者”飞船，斯通就好像在描述自己的座驾一样：“‘旅行者’之所以一直在运行，就是因为它在不停地发现。”
太空物理学的雄心
斯通在爱荷华州密西西比河边的伯灵顿的小镇长大。他爸爸做建筑施工方面的工作，经常会修理一些机器。年轻的斯通很喜欢读《大众科学》和《知识大全》，并且自己搭建无线电接收器。
当时原子物理学正处在黄金发展期，斯通高中毕业那年，他的一位老师给他推荐了位于核物理学先驱费米的故乡――伊利诺伊州的芝加哥大学物理学系。于是斯通离开了家乡，开始了核物理的学习生涯。1957年10月，前苏联发射了人类史上第一颗人造卫星――Sputnik。斯通为此决定转向太空物理方面的研究。在研究生阶段，他参与开发的气球和卫星搭载的探测器，可以用来跟踪太空射向大气层的高速粒子和宇宙射线。1964年，凭借着之前出色的工作，他得到了一个研究员职位；不久之后就作为正式教员加入加州理工学院新建的太空物理研究组。
斯通之前在宇宙射线探测器项目的成功引起了位于帕萨迪纳的美国喷气推进实验室（JPL）的注意。当时JPL正在开发“旅行者”1号飞船，起初项目名称是“1977水星――木星水手计划”。JPL在1972年引进了斯通。他的工作是作为项目执行科学家，管理飞船的科研工作需求（后来，这项计划成为了有史以来最伟大的太空探索计划）。
太空探索的过程并不是一帆风顺的。比如，为“旅行者”2号携带科学仪器的桁架在发射后不能完全展开，致使在同一探针上的主雷达接收器在1978年春天完全丧失功能，工程师们被迫改用备用系统。
这些问题连同其他的故障给斯通带来了很大压力，他在负责仪器管理的研究员和处理故障的工程师之间周旋协调，还要在飞船有限的条件下解决在科学上可以解决的问题。
实验结果在1979年开始不断涌现。“旅行者”1号和“旅行者”2号先后飞过木星，发现木卫一上的火山被木星强大的引力折曲，有硫从火山喷出。经过木卫二时，探测仪发现其卫星覆盖冰的表层下面有长长的碎片，这成为了海洋表面下可能存在外星生命的线索。此外，他们还发现了一个温度高达数亿摄氏度的等离子体掩盖了木星的磁层。除了这些发现之外，还有很多其他的发现现在已经写入行星方面的科学教科书中。
在1980-1981年抵达土星时，探测器发现了保护土星最外层行星环中冰体和尘埃的牧羊人卫星，它们扭曲成奇怪的形状。“旅行者”还研究了吞噬行星南北极点的巨大极光。
接下来，任务控制员将“旅行者”1号发送到一条离开行星表面飞向行星与星际空间的边界的轨道。“旅行者”2号在1986年抵达天王星，在天王星上发现了两个新的环带，10颗新的卫星和一片离行星自转轴非常遥远的奇怪磁场。从天王星主群卫星中最小也是最内层的天卫五的拍摄图片上看，天卫五表面有一个深深的V字形槽，这表明天卫五可能有一段奇异的地质历史。
1989年“旅行者”2号到达如同平静的蓝色盘子一般的海王星，发现海王星上的风速高达2 100公里/小时（是太阳系中最快的风）――形成大小与地球相似的“大黑斑”风暴。一个仅仅能接收到照耀地球、形成地球气候环境的太阳能量的0.1%的星球，居然有这般剧烈的气象运动，这是科学家们未曾料想的。
斯通喜欢说在“旅行者”号上获得的科学发现比他料想的要多一倍，“我们学到的东西远远超出我们的想象。”
善于团队合作
同事们评价斯通在“旅行者”计划探索中功劳最大。作为项目科学家，他从一开始就主持由11位主要调研员组成的科学指导小组。在小组成员对观测的优先顺序意见不能达成一致时，斯通会及时介入并作出决策――从根本上选择谁来实现新的发现。
斯通说，他有一书架的笔记本，详细记录了每个人的工作，这让他们知道他会进行全方位的考虑。JPL的埃利斯·迈纳(Ellis Miner)是“旅行者”号经过土星、天王星、海王星时的助理项目科学家，他说：“我们都确信他是公平的。”
斯通打破了当时的惯例，在“旅行者”号的11次观察中，他让科学家进行跨组合作。如在飞越木星之前，他创建了围绕四个关键主题：月亮、光环、大气和磁层的四个总体工作小组，每个小组的任务都是专注于利用“旅行者”号上的仪器以解答不同的问题。斯通说，这一做法可以使来自不同仪器组的成员不得不跨越组别讨论交流，“这样我就不必一直居中协调了。”
即便是这样，紧张的局面也仍然会发生。斯塔马修·克里米格斯(Stamaios Krimigis)是“旅行者”号探测器低能粒子探测设备的首席科学家，他回忆起一次与等离子仪器组的“对峙”事件。当时他负责的粒子探测器通过旋转传感器扫描天空不同部分时，干扰了负责等离子仪器的科学家的工作。最后斯通提出了一个折中的解决方案：让粒子探测设备旋转时快、时慢或停止，以此减少震动。“最后尽管我们的不高兴程度是一样的”，约翰·霍普金斯大学应用物理实验室的克里米格斯说，“但他是个很好的谈判家。”
“旅行者”2号1989年离开海王星后，两艘飞船又有了新的使命：旅行者恒星际使命。因为没人知道飞船飞行到太阳系的边界到底需要多久，这一使命承载着许多期望。然而中间那几年斯通还是非常地忙碌。从1991年到2001年，他担任JPL主管，目睹了许多任务的成功，如1997年“探路者”号飞船着陆火星，也见证了火星轨道飞行器和着陆器的失败。这是美国航天工业处于“发展更快、更好、更廉价”太空飞船的时代。斯通承认，这些任务以失败告终，原因是JPL操之过急了。
从繁忙的岗位上退休之后，斯通重返教师岗位，并在加州理工学院继续从事研究工作。如今，他几乎很少踏上去往“旅行者”号控制中心的210高速公路，当然，也没什么必要去了，因为工程师们每天都在进行日常的任务，以保证探测器的正常和与飞船的联系。他们的工作日益艰难：“旅行者”2号已经距离太阳152亿公里，“旅行者”1号距离太阳186亿公里。
“每当人们不再关注我，我就假装自己离开了太阳系”
四月的一个清晨，工作团队和“旅行者”1号进行了一次极其缓慢的对话，工程师罗杰·路德维希(Roger Ludwig)正在测试一个新的指令程序（该程序旨在应对天地之间通信的限制）。指令以光速抵达飞船，花了超过17个小时，飞船上的回应需同样多的时间。在黎明前的几个小时里，他正焦急地在等候回音。
缓慢的数字流从一堆电脑显示器上弹出，结果看起来很不错，但是“旅行者”号工作团队在对程序做改动之前还会将代码测试几次。该计划经历了这么久，工程师们不希望犯任何一点愚蠢的错误。“我们都感觉像在操纵一个国宝飞行”，路德维希说。
这些人中也包括斯通，他一直参与“旅行者”号项目计划，渴望从中有更多的发现。飞船飞离冥王星之后是漫长等待，团队经常谈及飞船进入星际空间在即，任务控制中心附近的办公室门上有一张看似十分孤独的“旅行者”号的照片，上面还有这样一段话：“每当人们不再关注我，我就假装自己离开了太阳系。”
最后的边界
飞船离开轨道比科学家们想象的更加复杂，“旅行者”1号在日光层边缘附近。日光层是来自太阳的带电粒子围绕太阳系形成的巨大保护层，保护行星不受到那些在星际空间飞速划过的高能粒子的干扰。
2004年12月，“旅行者”1号上的低能粒子仪器检测到太阳风突然减速，这一迹象似乎表明飞船已经进入了日光层附近动荡的边界地带。
2012年7月和8月，即便“旅行者”号开始记录高能粒子，太阳风的速度还是下降到基本为零。克里米格斯称这些变化“彻头彻尾地出乎意料”。按照他们的推测，“旅行者”1号可能已经飞过边界地带进入星际空间了。
然而，科学小组对这一推测持谨慎态度，因为还没有其他迹象可以证明他们的推测。当“旅行者”1号真正进入星际空间时，斯通和其他人认为磁场的方向会显著自东向西（由太阳牵引）变为随机改变方向。到目前为止，“旅行者”1号上磁强针的数据显示磁场方向基本没有改变。
科学家们一直在努力解读飞船上这些信号。四月的一天，斯通皱着眉头仔细检查粒子的数据图。“虽然我们不在星际空间，我们现在正在看太阳系外是什么样子。”他说，“根据目前的磁场情况推断，飞船还没有走出太阳系。”他和其他任务科学家认为，“旅行者”1号是在某种连接太阳的磁场线和星际空间，即能使带电粒子进入边界区域的“磁公路”上。在旧金山召开的美国地球物理联合会（AGU）会议上，科学家们介绍了他们的最新成果，他们将会把记录详细结果的系列论文发表在美国的《科学》杂志上。
斯通对“旅行者”号上发来的信息进行了严格的控制。比如，今年三月当AGU发布“旅行者”1号已经离开太阳系的新闻时，他迅速反驳这一消息，他说什么时候飞船飞离太阳系飞船才会离开。
到那个时候，“旅行者”号将会进入科学上全新的领域，粒子探测仪将会测量到银河宇宙线（银河宇宙线非常微弱，不能穿过日光层进入太阳系，在太阳系内是无法测量的）。“旅行者”号上的磁力计将能够精确计量附近恒星之间的磁场强度，科学家们最终能够窥视到真正的深空是什么样子的。
“旅行者”1号离开日光层后返回的信息“是我们从这一区域唯一可以获得的数据，这是令人难以置信的成就，”梅拉夫·奥佛(Merav Opher)，美国马萨诸塞州波士顿大学的天体物理学家说。
随着关键的转换时期越来越近，斯通愈发紧张。为了确保科学家们随时捕捉变化情况，他强烈推荐一个被称为深空网络的强大的覆盖全球的巨型天线网络。目前，每天都有10个小时的宝贵的天线时间。
能源危机
然而，斯通和他的团队操控它们的时间非常有限。“旅行者”1号到太阳的距离是日地距离的124倍，每年还会增加3.6个这样的天文单位。飞船上的信号在逐渐减弱。两个探测器都由自带的钚产生器放射性衰变产生315瓦电量，电量每年都会衰减4瓦左右。原来的10个仪器，“旅行者”2号上还有5个在工作，而“旅行者”1号上还剩4个在工作。
到2020年，因为电量的消退，任务管理者将不得不开始逐个关闭更多的科学仪器。决定哪个仪器要先关闭的任务就落在了项目科学家的身上。斯通说，如果要他做决策的话，他还没有想好要先毙掉哪一个仪器。
到2025年，所有的钚电源都将失去电量，“旅行者”号将成为永久的废船。它们将可能永远不会像靠近太阳一样靠近其他恒星，它们著名的黄金记录将会无声地在太空漂移。
当然斯通是没有时间怀旧感伤的，还有许多发现要实现。此外，他还有许多其他的工作，他在30米望远镜公司的董事会任副主席。等到30米望远镜2020年在美国夏威夷莫纳克亚火山顶修建完工，这架望远镜将会成为全球最大的光学望远镜。有一天，望远镜的巨大镜面将会提供比“旅行者”号更遥远的恒星系的影像。
斯通还在帮助发展太阳探测附加任务，这一任务旨在让探测器以前所未有的近距离接近太阳。探测器将会沿着精确的环形轨道飞行，几次经过金星后会和太阳有近距离的相遇，一次次划入太阳表面的10个太阳半径以内。探测器的热防护罩可以承受2 000摄氏度的高温，探测器上的仪器将会搜集太阳风的形成过程和形成地点。
斯通站在办公室门外，注视着贴满了关于太阳过去几个活动周期活动情况的打印资料的公告板。“我从来没有对探索宇宙感到沮丧和失望，”他说，“我很幸运我有正确的事情做，我很幸运我参与过十分成功的项目。”
新的太阳探测器将会在2018年发射,在2024年4月会经历与太阳的第一次近距离相遇。届时斯通已经近89岁，即便是这样，他仍希望能够在新发现涌现的那时获得第一手的信息；也是在那时，“旅行者”号飞船将会与地球失去联系进入浩瀚的宇宙。
资料来源 Nature
责任编辑 粒 灰