如果你是生活在西方城市的野生大象，你就会矛盾惆怅、愤世不公。
你必须有一条长在脸上的长手，它很敏感，既能击倒一面墙，又能捡起一颗樱桃。绝对不要小看它！这手能增进你和其他大象之间的友谊、能嗅到几英里以外的水源和路边的野花。依靠这只手可以进行信息分类。类别1：紧急危险；类别2：潜在威胁；类别3：食物和水；类别4：天气预报；类别5：快乐。
当车辆的隆隆声穿过大地时，你那厚厚的脚底板就会发痒，你身体里的骨头就会轻微震动。你会用脚来倾听，你的股骨相当于麦克风。当你步行10英里去吃早饭时，你和你的同伴要用10个八度音阶进行交谈。而附近的人会像鼓一样震动，就好像胸口附近有次声波。
即使城市满是绿草而不是混凝土和狗屎，对你来说城市还是太小了。你感到环形路就像紧身衣。你会闻到外部有滋有味的旷野并感到向往和渴望，但是，你需要充分利用所拥有的。你需要遵循旧的传统，依靠死去很久的大象的智慧。现在，智慧传到你的女族长。你会有最幸福的政治体系，有智慧的老年女性管理。她们因为知识和判断而获得任命，她们对等级制度不感兴趣，信奉为绝大多数个体谋福利。
你会用脚来倾听，你的股骨相当于麦克风
在这里，摧残现代人类文化的以男性中心的尼采主义（婴儿菲勒斯中心主义，指男性优于女性，弗洛伊德用菲勒斯中心主义形容婴儿的力比多）是不存在的。如果你是个男孩，你处于边缘地带。你要么在大象家庭间游荡，但绝对不允许打扰人家；要么就和其他的单身象一起。你的功能只有授精而已，因为在这里，政治是女人的事情。
你会是共产主义的成员，关系就是一切。并不是说你不能独自存活，但在群体中，存活更加容易；就像人类，如果生活在教堂、清真寺或保龄球俱乐部等组织中，寿命会更长。当然，在一定意义上，利他主义对你来说是相互的，我帮你挠背，你也会帮我挠背。你也会面临亲缘选择，当家族基因需要保存时，你会被说服做出个人牺牲。在更明显和更重要意义上，你会是有组织的，你会欣然肩负集体的责任，你会从中获得快乐。为什么大象常常是三五成群聚在一起？不完全是因为性需要，也不是因为要合力抵御外敌，更不是因为对方有好吃的食物；只是因为彼此喜欢。
你会有思维和意识，这一点无须怀疑
这应该很正常，但很多人类会诧异，这说明人们已完全落入人类中心主义的思想，坚信只有人类自己才会有思维和真情实感。这纯属科学上的原教旨主义（是对教义的一种保守的信仰，反对现代主义）虽然其已不再流行，但确实耽误了动物行为的研究。
作为大象，你会有思维和意识，这一点无须怀疑，所有证据都能证明，绝对没有疑义。你有明确的自我认知。当你用鄙视的目光观察人类，好奇他们为什么会吃有毒的食物，为什么选择孤单和痛苦，为什么要在无用的愤怒和不安上花费精力。这是你的鄙视，是作为大象的鄙视，是你在观察。
美国生态学家卡尔·萨菲纳（Carl Safina）说过，大象X能够理解大象Y和大象Z的关系，无论它们是亲戚还是朋友。所以需要思考，思考大象是靠什么认清自己，认清其他大象，认清其他大象间的关系。也许大象通过形成、评价和选择观点来解释世界，而我们倾向于认为：观点是人类独有的。
事实上，如下假设是错误的，即必须拥有和人类思维相同的思维。有证据表明：人类把自己想象成大象并非非常滑稽。对于离奇、感伤等文学手法，其背后存在某些生物学的根据。大象和人类都具有思维，由相同的材料形成，使用相同的方法思考世界。唯一不同在于我们神经的敏感度。我们和大象要是踩到钉子，钠和钾照样会通过相同分子通道、以相同方式激增。相同的激素调节开心、愤怒和压力。
你会有思维和意识，这一点无须怀疑
当大象眼睛附近的颞腺体充满泪水时，说明大象在哭。当失去孩子的象妈妈用长牙抱着自己的孩子，或是连续几周追随象群，象妈妈低着头，她在悲伤。当其他大象围坐在死的大象旁边好几个小时，它们在默哀。当它们把土和植物盖在大象尸体上，它们在祈祷。当它们以同样的方式对待死人，或在受伤人的周围搭建木棍做的栅栏，它们在表示对我们相同命运的同情。
如果大象有思维，而思维可以扩展到大脑之外，我们期望：思维可以进入远处的大象，也许可以进入其他物种。一位肯尼亚的大象饲养员曾经告诉萨菲纳，当地的大象能够在超出正常范围的情况下，感知其他大象正在来的路上，就像在喀拉哈里沙漠的布须曼人能知道：50英里以外的猎人捕到了什么，什么时候回来。当象语者劳伦斯·安东尼（Lawrence Anthony）死后，曾经被他救过的两组大象连续两天去过他的家，而它们在过去的一年从未去过。
或许我们否认非人类思维的原因之一是：如果动物有思维，它们可能比人类聪明。它们有很好的集体，相互之间相处融洽，不歧视其他物种。它们比我们更了解自然。
所以，如果你是一只生活在城市里的大象，你会比大多数人类居民更加热情和满意。你会充分使用所有的感知器官，而不会单凭眼睛来看待世界的各种关系。尽管非洲是你的家乡，但你会比当地人更加适应当地。你会比任何地理学家、历史学家、动物学家、植物学家、警察等更加了解所在的城市。通过试图变成一只大象，你可能会比人类更加兴旺。但是，要警惕，你可能最终死去，因有人想要你的一对长牙。
资料来源 The Guardian
责任编辑 岳 峰
――――――――――
本文作者查尔斯·福斯特（Charles Foster）是英国牛津大学格林坦普顿学院的研究员，著有《化身野兽》；本文的部分推断来自于卡尔·萨菲纳的《更胜言语：动物如何思考、如何感受》一书中有关大象的传说。