陆地森林里死去或倒下的树木通过风雨侵蚀或洪水进入暴涨的河流和溪流中，流向海洋，伐木业通过河流运输的原木筏子中也会有一些木材脱离运输队伍最终进入茫茫大海。从溪流到河口，再到深海，这些被称为漂流木或浮木的树木残骸，是海洋生物食物和栖息地的重要来源，对连接森林和海洋的食物网做出了巨大贡献。
在海上回收原木的哈蒙德
哈蒙德（Erik Hammond）和摩尔（George Moore）是加拿大不列颠哥伦比亚省的吉布森市一个沿海小社区的海滩拾荒者，也叫原木打捞者，他们从事的是太平洋西北海岸很普遍的一种职业。
一个平静的夏日午后，哈蒙德和摩尔收集了不少漂浮在海面上的木材，这些从伐木公司“逃脱”到海上的漂流木对航海会有威胁，但对于像哈蒙德和摩尔这样有执照的原木打捞者来说，海上捞木挣钱谋生虽然风险不小，但他们干得得心应手，也是他们热爱的一份工作。
他们收获的大部分是冷杉和雪松，然后出售给一个合作社，扣除总价值的一部分返还给伐木公司后，每根原木哈蒙德和摩尔可得25美元的收入，两人平分。除了从伐木公司流出到海上的原木之外，他们还在海上搜寻未经砍伐自然倒下的原始树木，这些树木通过风雨侵蚀或洪水冲刷最终进入海里，由于它们不属于伐木公司所有，可以卖出更高的价钱。他们说，最好的海上拾荒时间是在秋季和冬季，海水涨潮加上强烈的暴风雨，会有更多的原木和倒下的树木进入暴涨的河流水系中然后流向大海。
伐木作业或洪水冲刷进入大海中的浮木，无论是整齐的锯木、扭曲的树枝，或者是带着树根的树桩，它们都是漂浮在海里的树的残骸。除了越来越少的那些海上拾荒者，以及那些努力避免与漂流木迎头撞上的水手会关注它们的存在之外，研究海洋生态环境的科学家和研究人员也对它们产生了强烈的兴趣。
死亡树木在水里获得新生
漂流木对连接森林和海洋的食物链做出了巨大贡献，从溪流到河口，再到深海，漂流木影响和塑造着途经的每一处环境。虽然如今人们都知道，温带雨林富含来自海洋环境的氮，但鲜为人知的是，同样森林中死去的树木也会进入海洋，成为海洋生物食物和栖息地的重要来源。
早在人类祖先造出小船在海上航行之前，甚至早在地球古大陆分离之前，死树就已经漂洋过海，开始了它们从森林到海洋的新旅程。而如今，当一棵树倒下进入河流或溪流中，却很少有人会去关注或了解它们。
死树在流动的水里获得重生，看起来都只不过是漂浮着的残骸的树枝、树皮和树心，在流动的水体中变成了许多海洋动植物的家园和食物。古老森林里倒下进入水中的树木中仍然含有多达70%的有机物，足以滋养细菌、真菌和昆虫等各种生物体。石蛾和蜉蝣的幼虫会依附在漂流木上，完成它们化为成虫的蜕变，这些虫子继而成为鲑鱼、火蜥蜴、蝙蝠和鸟类的食物。大的漂流木会对水流产生影响，形成水塘和回转涡流，成为鲑鱼的栖息地和产卵地，为鲑鱼幼鱼的成长提供了极为关键的庇护之地，它们在这一片片由浮木开辟出来的海上“绿洲”中孵化、捕食和躲避可怕的捕食动物，直到长大离开游向辽阔的大海。
被风暴和海浪冲刷到海岸边上的漂流木
当漂流木经过泛滥平原时，与海岸发生碰撞，形成新的海岸线，一些浮木会锚定在那里，留住淤泥和种子，随着种子在这里生根发芽，鹿鼠、田鼠、和金花鼠都会被新生的植被吸引搬来这里，收获植物果实。黄鼠狼、小鼬和鹰以这些植物为食，它们的排泄物还可给这里的土壤增加肥力。漂流到河口的浮木可成为饥饿的秃鹰和苍鹭暂时的栖息之地，成为疲惫的鸬鹚、鹈鹕和海豹在海上飘浮的筏子，还是鲱鱼卵成长的育儿所。
太平洋西北的河口很年轻，距今只有15000年或10000年的历史，在冰的作用下和浮木的推动力量下，河口一直处于动态的变化中。在这里，树木以古老的方式流入河流，但自从人们开始为航运清理河道，兴起了工业化的伐木作业，以及随着河滨地区的发展和水电大坝的建立，人类活动也对河口和水道产生了很大的影响。
在美国俄勒冈州、华盛顿州和加拿大的不列颠哥伦比亚省，伐木公司仍然在将砍伐下来的木材顺流漂浮到木材加工厂进行加工处理。在20世纪90年代，太平洋西北地区每年都有100亿板英尺（木料板材体积单位）的木材以筏运或原木的形式顺流而下，如果这些原木中的1%脱离了浩浩荡荡的原木运输大队，并且逃脱了海上浮木收集者的打捞，就意味着每年有1亿板英尺的可销售木材变成了海上的漂流木。但无论是砍伐下来的原木还是死去的整棵树木，只有其中的一小部分能完成从森林到海洋的旅程。
漂流木与人类的不解之缘
“海滨拾荒者”哈蒙德终年都在海上收集浮木，船后已经拖了30多根原木，但他仍然继续在水面上巡视，希望能够发现更多的浮木。这些漂流木中有许多适合制作胶合板的原木，其中最有价值的是雪松，他们打捞到的大多数原木最终都在造纸厂被化为纸浆。只是如今他们收获的浮木数量越来越少，伐木公司在将木材扎成筏子沿河漂流时比以往更加仔细。“曾经这里是世界上最大的原木生产地，到处都是木头，闭着眼睛也可以找到木头。”摩尔说道。
尽管对于像哈蒙德和摩尔来说，海滨拾荒已是夕阳产业，但它仍然值得他们继续做下去，虽然他们俩如今都不得不再做一些其他的兼职工作以维持生计，但只有在海上捕捞浮木时，他们才能感受到与大海的不解之缘，回顾美好的往昔，获得最大的人生满足感和身份认同感。
不列颠哥伦比亚省的海滨拾荒者并非是唯一被浮木吸引而来的人。娜塔莉·克莱默（NatalieKramer）是一位32岁的河流地形学家，也是世界上最优秀的皮划艇手之一，在过去7个夏天里，她一直泛舟在加拿大西北地区的河上，对漂浮在水里的树木残骸进行考察和研究。
克莱默博士的浮木研究主要集中在奴河上，这条河流向北流入加拿大北部的大奴湖，然后流入麦肯齐河，最终汇入北冰洋。麦肯齐河相对未受大规模工业发展的影响，是研究漂流木的长期影响以及与海洋和河流生态系统关系的很好天然实验室。
在克莱默的眼里看来，河流是地球的血液，漂流木是滋养地球血液的营养，2011年时，当她连续3天看到大量原木源源不断在奴河中漂浮而过时，脑海里就出现了这个十分贴切的比喻。在人类开始清理河道为水上航运开道之前，大量的原木筏子和倒下的树木堵塞河流和河口的景象是很常见的。
克莱默的研究表明，浮木作为稳固沙丘和河口的基石，为海岸抵挡潮汐和波浪的侵蚀提供了重要缓冲。但是世界各地的海岸线边上，尤其是在发达的温带地区，与人类定居前相比，如今这样的浮木已经越来越少了。随着河流失去漂流木，水流的流动速度更快，养分循环的时间也越来越少。主要来自农业生产的过量的氮，是海洋环境中藻类大量繁殖的一个原因。如今由于河流中的浮木越来越少，过量的氮被河水冲入大海之前得到重新处理的机会也更少了。“随着河上浮木的消失，河流应对污染和海平面上升的缓冲能力也越来越不如以前了。”克莱默说道。
在加拿大西北地区奴河上研究漂流木的娜塔莉·克莱默
通过麦肯齐河水系，大量的浮木漂流入海进入北冰洋，在那里与海冰冻在一起，海冰在融化之前会顺着波弗特环流将漂流木带到遥远的海岸线上。通过研究北极漂流木的数量和分布，研究人员可了解到更多过去12000年里关于洋流、海冰和气候变化的信息。
在漂流木吸引环境科学家目光以前很久，北极居民就最早接触到了来自他们无法想象的远方森林里的漂流木，他们将大海送来的这份珍贵资源变成了生活中需要的各种东西，从住所、武器到雕刻出来的可用手触读的地图。据考古学家推测，当因纽特人的祖先在1000多年前从阿拉斯加迁徙到东部时，就携带着从海上得到的漂流木。
从海岸潮汐流中漂来的漂流木还会被困在北太平洋的环流带中，顺着洋流漂向更远的西部。在阿拉斯加西南部的亚北极苔原地区的尤皮克人中流传的圣歌、民谣和传说中，都讲述着浮木对于当地人重要性的故事。用漂流木建造的房屋给他们提供了庇护之所，用木材燃起的篝火照亮了北极的长夜，他们还用这些漂来的木材做成了雕刻精美的萨满面具，丰富了他们的精神生活。在阿拉斯加大陆和西伯利亚之间没有树的阿留申群岛上，当地人用从太平洋西北地区漂来的黄色雪松做成盖世无双的“海豚皮船”，成为克莱默用来进行水上调研和如今体育比赛项目中所用的现代皮划艇的前身。
在遥远的南方，冲上夏威夷群岛上数量最多的原木来自太平洋西北部，来自菲律宾、马来西亚和日本的热带森林的木材也能一路抵达这里，但夏威夷人更多选择的是来自4000多公里以外的花旗松和沿海红杉树，并融入了他们的文化习俗和各种传统仪式中，他们用来自温带沿海雨林中的木材建造了象征财富、威望和权力的大型双人独木舟。
漂流木对海洋生态的重要影响
大多数的漂流木都未经人类之手触碰，但它们在大海上的漂流故事也同样令人惊讶。大多数漂流木的最终命运是沉入海底，并永远待在了那里。像克莱默这样的研究人员的努力极大增进了我们对漂流木对海洋生态巨大影响的理解，但对它们在海洋食物链中所扮演角色的认识我们仍然知之甚少。20世纪70年代至90年代，露丝·迪克森·特纳（Ruth DixonTurner）曾对漂流木进行了开创性的研究，之后美国林务局的著名科学家、美国国家鱼类和野生动物基金会鱼类保护机构主任詹姆斯·塞德尔（JamesSedell）将特纳的研究成果汇编成册。从小就在俄勒冈海岸的海滩上玩耍的塞德尔，对海上已经渐渐消失的漂流木一直十分感兴趣。
漂流的木筏子
漂流木在开阔的海上漂浮，开始了它们漫长的旅程，时间长短取决于不同的树种，最长可历时17个月。在这段漂泊海上的时间里，这些无根的死木变成了漂浮的珊瑚礁，为多种多样的海洋生物提供了漂浮水面上的栖息地，其中包括将它们的卵产在浮木上的无翅水黾，水黾是唯一一种生活在开阔海域里的昆虫。
在《从森林到海洋：溪流、河流、河口和海洋的木材生态学》一书中，塞德尔和他的合著者克里斯·马瑟尔（Chris Maser）写道，100多种无脊椎动物和130多种鱼类都聚集在像漂流木这样的漂浮物体上，吸引了随之而来的大量浮游生物和小鱼，进而又吸引了更大的掠食性鱼类，如剑鱼、金枪鱼和鲨鱼。科学家发现，漂流木构成的海上临时栖息地对海洋生物吸引力极大，它们给海洋生物提供遮荫之地和丰富的食物，还是海洋生物躲避海浪的好地方，这也是许多海洋生物选择漂流木为理想产卵地的原因之一。据估计，在一大片海洋漂流木栖息地中，金枪鱼的总重量可达100吨，可加工生产50多万个金枪鱼罐头。
每当季风季节到来时，金枪鱼就会迁徙到大陆架来产卵。在东太平洋地区，洪水带来的漂流木上通常都有许多刚刚破卵而出的黄鳍金枪鱼，研究人员认为漂流木上的栖息环境对于这些幼小的金枪鱼是否能够成长到繁殖年龄是十分重要的。在西太平洋和热带太平洋地区，金枪鱼渔业在10年内从极小的规模发展到世界顶级规模，是因为人们发现金枪鱼鱼群出现的规律，它们通常都喜欢聚集在浮木周围，20世纪90年代末，大西洋东部的西班牙渔民甚至在海上人工设置浮木来吸引更多的金枪鱼。
远洋漂流木在海上的旅程很长很长，它们第二次生命的终点离起点很远很远。树木是一种在陆地上扎根生长的生命，它们将阳光转化为供昆虫和鸟类所需的能量，甚至枯死进入水中开始第二次生命旅程的树木残骸还能继续为地球生态做出贡献，它们为河流小溪提供丰富的营养，在重塑河道中也起到了重要作用，在漂流入海、庇护和供养了大量的浮游生物和鱼类之后，未被冲刷上岸的树木残骸最终沉入海底，沉没海底的木材在河口和林木繁茂的海岸地区最为丰富，甚至在深海的海沟中也发现了下沉海底的漂流木。
深海木蛀虫（蛀木蛤属，海中的一种双壳类软体动物）也是一种以浮森为生的海洋生物，它们接手了浅水区蛀木水虱和船蛆吃剩下的浮木残骸，然后迅速将浮木残骸转化为粪球，转而供养40多种其他深海无脊椎动物，在海床上构建了繁荣兴旺的海洋生物栖息地，塞德尔将其称之为“生物多样性之岛”。早在23年前，塞德尔就为漂流木数量不断减少，世界海洋中的塑料废物则越来越多的趋势而担心。
漂流木维系森林和海洋的联系
20世纪90年代末，华盛顿州沿海地区的研究表明，森林和海洋环境之间有着十分重要的联系。研究发现，木材碎片与来自森林河流和溪流的土壤中含有大量的陆地有机碳，死去的树木是海底生态系统的重要能量来源之一，据估计，浅海水域中60%的有机碳以及1000米以下深水区约1/3的有机碳都来自森林，即使是在远离海岸的深海区，也有15%的有机碳是漂流木带来的副产品。
在不列颠哥伦比亚省的海岸上，哈蒙德和摩尔回忆起20世纪90年代末的漂流木打捞盛景，尽管如今打捞到的漂流木越来越少，收入也相当微薄，但摩尔说只要他能坚持下去，他就会一直在海边和漂流木打交道。哈蒙德和摩尔他们会是这片海岸上最后的海滩拾荒者吗？他耸了耸肩，指着屋子前的一处打捞来绑成筏子的半打漂流木说道，这些都是他7岁的儿子从海上拖拽来的。
漂流木形成的屏障可保护陆地海岸线免受海浪冲击
2011年到2014年的时候，在哈蒙德家南面大约150公里处，一系列爆破打通了埃尔华河与赛利希海之间的通道，美国国家公园管理局摧毁了华盛顿州奥林匹克半岛上的两座旧水电站，启动了美国历史上最大的水坝拆除工程。虽然很多人都知道，拆除水坝可以为鲑鱼洄游清除障碍，但很少有人会想到，这一举措同时也可以让更多的漂流木畅通无阻地进入大海。
两座大坝的拆除恢复了长达70多公里的海洋生物产卵地，更多漂流来的树木残骸再次塑造了鱼类和其他水中生物的栖息地，河中各个种类的鲑鱼又多了起来，更多的鸟儿飞来栖息在搁浅的木头上，它们的到来也为水边的土壤增加了肥力，其他更多的生物开始光顾这里，在土壤里留下的各种植物种子在这里生根发芽，成为幼鱼的藏身之处和成年鱼的栖息之所，河流水系的生态系统开始变得生机勃勃，复杂多样。
克莱默希望，在它们从人们的视线中消失之前，人们能够更好地认识到漂流木在河流和海洋生态中的重要作用，更好地理解河流、树木和海洋之间的关系。
资料来源 hakaimagazine.com
责任编辑 岳峰