“海森堡测不准原理”与“薛定谔的猫”一样，都是科幻读者耳熟能详的概念，因为许多科幻作家都爱借用它们来构思小说。英国女作家埃莉诺 • 伍德的这篇微科幻小说融合了科幻和音乐元素，巧妙地向“海森堡测不准原理”致敬。
我扬起指挥棒。管弦乐团已经各就各位，做好准备，双手放在乐器上，眼睛盯着我。钢琴独奏者坐在我左边的施坦威钢琴旁。我们所期待的只有一件事：我们将要演奏一些没人听过，甚至连我们自己也没听过的音乐。这是演奏海森堡第三协奏曲的乐趣所在，也是令人恐惧的地方。任何两次演奏都不一样。
******
拉杰凯旋归来时，将乐谱交给我。他是第一位旅行到平行宇宙的科学家，而他最大的乐事是为他的妻子带回一件纪念品。
“你永远不会相信这事，米拉，”他说道，兴奋得红光满面，“你知道海森堡是一位涉猎过音乐的物理学家吧！”
我点点头，微笑地看着丈夫欣喜的模样。
“在平行宇宙中，海森堡的情况颠倒了。海森堡在那儿是个涉猎科学的音乐家——他是个作曲家！他写出让人震惊的作品，我为你带回来一部——是他的第三钢琴协奏曲乐谱。”他咧嘴一笑，递给我一份散页乐谱——我爱死了他的笑容。
我感知到他满腔热情的原因了——现在，他的英雄也能成为我的英雄。这种不经意间发现珍宝的天赋很美妙，而海森堡的音乐作品也是如此：我最终认为它是第一变奏。我多么希望我们能将它录制下来。但我们怎么会知道，这首作品听上去再也不会是原先的模样？
*****
第二次演奏时，管弦乐团大为惊讶，到第三小节结束时，大家全都停了下来。
“是不是有人换了乐谱？”我问道，但乐谱上仍然写着“海森堡第三钢琴协奏曲”。直到那时，我才想到奇怪的一点，乐谱题目中竟然没提及是什么调。
我们继续演奏，出乎我们的意料，一曲崭新的协奏曲活灵活现起来。没人失误，没人漏掉拍子，没人奏错音符。仿佛我们熟知这首曲子并且练习过很久一样。其实在我们当中没人听过这首曲子。管弦乐团成员不约而同地说，他们的手指仿佛瞬间获得了肌肉记忆，眼睛扫视到的音符同时显得既新鲜又熟悉。
我们每一次演奏都会发生同样的事情。有时候，变化细微；有时候，两次演奏间几乎没有任何相似之处；某天，协奏曲是充满忧思的C小调，下次演奏时就成了激昂的降E大调；有时候，调子的变化彼此没有关系；有时候，拍子记号很简单，有时又很复杂；曲子的速度有时是快板，有时是行板，有时是急板；有时候，不是上述的任何一种情况。当我们坐下来演奏时，数百万种潜在的变奏萦绕着我们，当我做出强拍的手势，演奏随之开始时，数万种可能会聚成一种。
真希望我知道那是什么意思。真希望我知道，当我们演奏时，会聚成奇点的东西不止是音乐。
*****
“亲爱的，我会回来的。”某天晚餐时，拉杰跟我说道，“对于另一个宇宙，还有那么多东西要了解，现在我们已经完善了技术，甚至比第一趟穿梭旅行更安全。”
我把餐碟上的食物移来移去，不愿承认我的担忧。虽然我讨厌拉杰去探索未知世界，但拉杰无法停止探索，就像我无法告别指挥生涯。我们每个人的事业都是我们理解世界的方式。
拉杰注意到我的忧虑，拉住我的手，“我会给你带回一份新的海森堡作品。”
我紧紧捏住他的手指，“那样甚好。”
*****
然而，我最害怕的事真的发生了。拉杰没有归来。谁知道他们送他去了哪个宇宙。协奏曲改变了一切，但直到拉杰失踪数周后，他的同事们才将两件事联系起来。我不断地演出，因为我必须那么做。若是没有音乐，对丈夫的担忧会将我逼疯。
接着，实验室里的某人注意到宇宙似乎在随机变化。直到拉杰的几位同事参加了两场演奏会后，他们才意识到原因。我们在一起进行实验，结果证明了这番假设：每次我们演奏协奏曲时，都会产生一个新宇宙。随着音乐显现出全新的样子，科学家们所连接的平行宇宙也焕然一新。两者均有无穷的变体。
这都是我的过错。拉杰离开两天后，我们演奏了海森堡协奏曲，结果在不知情的情况下害得他陷入困境。从那之后，我们演奏过许多次协奏曲。
我对他干出了这种事。我不知道该如何忍受下去。
*****
我不得不一直变动管弦乐团和钢琴独奏人员。我不能怪他们，他们想要演奏其他曲子。我是唯一仍然执迷于海森堡的人。我必须要不断演出，尽管机会渺茫，但还是希望我们能再次会聚到那首能连接上拉杰的协奏曲。那首协奏曲能把我的丈夫带回来。
我挥动指挥棒，打出强拍，一曲全新的变奏在我周围响起。我将希望寄托于变奏曲的无限数量，带领乐团再次演奏起来。
资料来源 Nature
___________________
本文作者埃莉诺 • 伍德（Eleanor R. Wood）的作品常发表在《线上闪小说》《深度魔法》《每日科幻》与《银河边际》等平台。她与丈夫一同居住在英格兰西南部沿海地区，写作之余，她最喜欢吃甘草糖。