他们告诉你的头一件事是：至今还没人活着回来。这个结论本身并不让人吃惊，但征募官说话的样子仿佛他们已预料到不会有谁活着回来。周围的人纷纷倒吸凉气，但大家都没有离开的意思。房间里乌漆墨黑，要是我现在离开，没人会看见我的羞耻。除我之外，无人知晓。
那晚，我梦见了氟。
氟 已经杀掉或企图杀害每个尝试分离出它的化学家。水在氟中会燃烧，石棉也一样。氟化超强酸能溶解石蜡、玻璃和铂金。氟的燃烧很狡猾，需要数小时来实现，难以对付。
在我的梦中，氟以不同的形式在燃烧：有阿波罗1号发射台点火，有“挑战者”号空中爆炸或是“哥伦比亚”号的隔热板失效，还有短路、外部剥落和偏离得过于靠近太阳。
在梦中，我赤足行走在熔化滚沸的金属上。梦境里的疼痛是种遥远的感觉，但血肉从骨骼上熔化脱落的一幕让我着迷。在梦中，我知道自己所看见的每根骨头的名字，我大声报出它们的名字，直到它们一根接着一根裂解，而我下陷得更低。梦中的逻辑告诉我，在我的双眼沉入液态之火前，我都不算死去，而当那一幕发生时，梦境允许我死去，以便醒转过来。
我冲了澡，将水调到我能忍受的最冷程度，又等待了许久，然后才穿上衣服去报到吃早餐。
**********
第二天，他们将你安置在一个战斗机驾驶舱模型中，再次将你独自留在那一片漆黑中。如果你发出比耳语更响的声音，或者太过用力地按压舱内物品，驾驶舱会一下子弹开。挡风玻璃离你的鼻子只有几英寸远，两侧舱门擦过你的肩膀，顶盖近得足以在你转头时弄乱你的头发。假如他们察觉到你的恐惧，他们会带你出去，送你回家。
他们允许你睡觉，甚至鼓励你睡觉。这是一项对胆量的测试，而不是对耐久力的考验。耐久力的考验在后面。第一个小时，我听见其他人的呜咽声，听见有人呼叫帮助；接着，周围安静下来。昨晚我睡得不好，于是我间或地打起瞌睡，梦见了氯。
氯 是人类发现的第一个卤素元素，至今仍然是含量最丰富、最容易分离的卤素。在一战时，氯气被当成毒气来使用，它能引起肺水肿。
氯噩梦的内容是窒息：太空行走时太空服故障，像联盟11号那样舱内失压，储存的氧气耗尽。在这个梦中，我沿着地道匍匐，试图逃离某个我看不见的东西。它是如此恐怖，以至于当地道变狭窄，每过去一秒呼吸都变得更加困难，我仍然继续往前爬，直到我在铺位上醒来，坐起身，因为能呼吸了而狂喜不已。
**********
第三天，房间里剩下的人少了许多。折叠椅被替换成躺椅，隐藏的喇叭发出雨声和海浪声。他们给了我们数学题目，要求我们作答。操练教官脚步轻柔地行走在我们之中，记下那些睡着的家伙的名字。
溴 不太常见，与氯相比，化学性质也没那么活泼。溴化盐曾经被当作镇定剂来使用。
关于溴的噩梦内容是放弃——看着外星人的导弹逼近时的放弃，拥有对点防御系统时的放弃以及对思考的放弃：为何要费力气？为何要推迟无可避免之事？人人都要死的。如今是和以往一样美好的年代。
改变主意为时已晚。我听见身后传来母亲的声音。她叫我去用晚餐。我转过身，看见我成长时住的房子、父亲母亲、姐姐和我最好的朋友，还有我初中时喜欢的两个男生。我伸手去摸控制板，随后就醒来了。
**********
现在还剩下我们五个人了，赤身裸体待在一间房里。房门装了五把密码锁，每把锁上面都分别标示了我们的名字和个人问题：你祖母的生日是哪天？你的全球ID最后四位数是多少？你在高中时打的最后一场篮球赛的比分？这些答案能打开对应的那把锁。
两名操练教官手中的消防水管在全力喷水。我们每个人打开对应的那把锁的唯一方法是其他人组成人形盾牌，挡在开锁人和水管中间。
我们正好在两分钟内完成任务。
碘 是种固体，也是最重的稳定卤素。人体会在甲状腺俘获碘，碘在那儿被用于合成甲状腺激素。放射性同位素研究已经表明，碘在人体内会待上许多年。
碘在室温下是黑紫色的固体，易挥发，呈现结晶状。
在碘噩梦里，我飞奔穿过火星轨道外的黑暗太空，太阳能电池或退化或断裂或定向错误，霍尔效应推进器失去动力就毫无用处，变得像铯一样冷。
砹 世上不存在稳定的砹同位素。所有砹同位素都会在至多数小时内衰变到只剩一半，大多数都只用几秒到几分钟。砹噩梦将我从睡眠中吵醒，让我大汗淋漓，它在短暂的逗留后就消散在晨光中。
有些砹同位素经历了α衰变。一个α粒子是惰性气体氦的原子核。惰性气体还包括氖、氩、氙、氪和氡。惰性气体得名于它们不愿形成分子的性质。所有惰性气体的噩梦都一模一样。
那些噩梦全都关于孤独。
资料来源 Nature
_____________________
本文作者阿纳托利·别利洛夫斯基（Anatoly Belilovsky）出生于乌克兰，曾靠重播的《星舰迷航》剧集学习英语。后来一边在美国的大学里教俄语，一边主修化学。近30年来，他一直是纽约市的一名儿科医生。