“选择你人生里最好的一年，然后我们就能送你去那一年过退休生活。”
你大概会觉得，兜售一项要让你永远消失的服务会很困难。但假如你挑对申请人，假如你施加恰如其分的游说，呃……我的意思是，拿这个家伙为例——他叫杰弗里 · 查默斯，60岁，没有家人，没有子女，婚姻维持了差不多一辈子，如今是名鳏夫，妻子死于癌症。他的申请表里就这些内容。他孑然一身，大概在梦想着人生里更好的日子——那时人年轻，有爱情，生活如冒险。他这笔生意可能很容易做。
“你没有听说过多重世界理论？”
他当然听说过——毕竟，他此刻就坐在我的办公室里。但是，尽可能简单地把来龙去脉解释清楚并没坏处。并非人人都是量子物理学家或者多重宇宙退休方案的销售代表。
“想象一下，在那么多无限数量的世界中，存在一些极为不同的世界，但许多世界和我们的世界几乎一样。事实上完全一样，除了某些微小的细节，譬如苹果的味道不一样。”
查默斯仅仅摇摇头。好吧，一个水果的比喻无法提供与公司培训一样的背景信息，但这位顾客看起来理解东西比较慢。不过，我并不惊讶——到他这把岁数的一些老人甚至连设置简单的全息屏幕都不会。
“没关系。重要的是，这项理论如今成了实践。我自己对于波函数和量子纠缠也了解不多，但这样的话，你获得不错的退休生活，我们的星系能喘一口气，摆脱……老化的人群。所以我们才得到这么多补助金，而你的养老金提供方也将我们列为选择之一。许多人都渴望这个服务能给自己的人生助推一把。”
“波函数？量子纠缠？”
“量子力学的术语。你开车的话并不需要知道氢气引擎如何工作，对吧？只用知道这项技术能运作，这么说吧，它会让你从A点到达B点。”
有时候我的这番话会惹来笑声，有时候不会。但查默斯的反应一直很冷淡，于是我估摸着这招值得一试。
他没有发出笑声，甚至没有露出微笑。
“任何一年都可以？”他问道，“怎么办到的？”
我努力不让自己咧嘴笑出来。这笔生意真容易。
“对于无限的世界来说，很容易找出一个子集，里面的世界与我们的这个世界几乎完全相同，但却有一处十分特别的差异。”
“什么差异？”
“那些世界里，你不存在。呃，更准确地讲，我们挑选的那些世界里面，那些‘你’刚好在你想要插入的时间点过世。探测到那个特定的子集很容易办到。我们一旦找到合适目标，我们就把你送进那个世界，你作为那个去世的‘你’的分身，接替他继续生活，过了一年后再把你替换出来。就是这样。”
“在那一年之后，另一个我怎么样？死在那个世界里吗？还是失踪不见？”
我耸耸肩，努力装得随意一点。这部分会让一些顾客出现些许犹豫。“那个你反正都会死的。但我们能让你那个死亡的自我进入停滞状态，在那年之后将它重新送回原本的世界。因为有补助金和各种一揽子计划，我们有许多方案可供选择。”
“能维持多久？”
我摊开双手，“将替换时间保持在一年的周期内，我们能不断搜寻容易控制的其他世界，而能量费用包含在成本之内，所以我们能为每个人提供服务到他们的百岁之际。对你来说，还有40年。然后我们会将你留在你待过的最后一个世界里，所以你不管怎样还能在那边过完余生。我也应该指出多重宇宙的一个奇特之处——当我们将你插入之后，你的外表和感觉都会与插入的时间点相称。所以，假如我们将你送进另一个你是25岁的世界里，你的长相会像25岁那时候。可没人想用70岁的身体来打深夜篮球赛。”
“我不爱好运动。”
“那么和一位迷人的美女一起在晚上跳舞。”我没有提及他的妻子，“你喜欢什么都成。但你要明白我的意思。这又要说到量子纠缠。”
“量子纠缠。你刚才就说过。”
我抑制住一声叹息。这开始变得有点习惯成自然。
“我所知道的是，你无权选择纠缠，纠缠就那么发生。在量子层面上，你和周遭的一切都是通过纠缠产生关联。假如你希望去往20年前的那一年，我们将你插入一个宇宙，那个宇宙里有一个比你眼下年轻20岁的‘你’。所以，当你在那边遇到纠缠时……呃，大多数人对于那方面都相当激动。”
“纠缠是关联。”他缓缓说道，我想要用脑袋撞桌子了。通常介绍到现在，顾客们要么十分兴奋，要么准备放弃。
“你说，任何一年都成？”他再次问道。我的气馁心情顿时烟消云散，再度努力不要让自己咧嘴笑出来。我给了他多个一揽子方案供他选择，然后让他回去好好考虑一下。
“我已经决定好了。”
我笑着说：“你已经选好去哪年了？”
查默斯仅仅点点头，“我要去上一年。”
我感觉自己的笑容停住了，转眼就消失不见。我的意思是说，我早已读过他的申请书。
“哎，”我说，“去年的大多数时间你都花在照料末期癌症的妻子上。主要是居家疗护。这肯定不是最好的一年……”
他这时笑了——是疲惫又伤感的笑容，使得我的话说到一半就打住。
“那些我在去年初就过世的世界里，她要孑然一身地度过人生的最后一年。”
我过了半晌才明白这句话的意思。
“你不会当真要花费余下的40年做这件事吧！”
我开口的时候，我寻思自己为何要费心劝他打消主意。毕竟，多一笔生意也好。只是，他明明可以选择任何一年。
查默斯继续保持那种伤感的笑容，“我想你说对了。你不了解纠缠的意思。但是我懂。”
资料来源 Nature
——————
本文作者马特·泰伊（Matt Tighe）是澳大利亚新英格兰大学环境与乡村科学学院的副教授，一位痴迷的恐怖文学、奇幻文学、科幻文学爱好者。本篇为马特 · 泰伊在《自然》杂志“未来”微科幻板块发表过的第三篇作品