1 急匆匆
谷神星船坞本来有足够多的应急太空梭，几乎够让每个人逃生。但是，因为你的关系，这一点变得无关紧要。
管理者们尽可能跳过次要步骤，但他们是在与一个人工智能角力，这个人工智能还一心忠于公司抱负远大的使命宣言“建设强大的小行星带”，而不是管理者们的座右铭“赚尽所有的钱”。折中方案是调用80艘太空梭，这足够疏散谷神星上89%的劳动力。
然而，警报来得太晚，导致太空梭来不及逃出爆炸半径。
所有太空梭都没逃出来，除了你所在的那一艘。它在警报之前发射升空，上面只载有一名人类。
我觉得你相信那些太空梭的速度快得足以逃脱。但你从未调查过。你肯定从未问过我。
当你经过你那艘太空梭19个空荡荡的铺位时，你有没有想过你那些死去的同事？有没有想过你好多年没见过的家人？还是什么都不去想？
到了现在，我认为我已经逐渐对你知根知底，比你对自己的了解更透彻。因为假如我问你，你是什么类型的人，你会不知道如何作答。
2 鬼祟
你每天两次重置应急信标的失能开关。
附近的船只在寻找残骸，但他们会很乐意找到一名生还者。既然木星联合体准备收购事故之后剩下的一切，小行星带渴望一些好消息。
对于小行星带的采矿者而言，木星联合体会成为唯一的市场，也是飞行员的唯一来源。尽管谷神星船坞有种种故障，它还是让400万小行星带居民摆脱了和木星的奴工契约。
你出于多个原因而保持东躲西藏的状态。首先，你认为你不值得被拯救。
3 距离
每个早晨，你都进行一次太空行走。我无法看见太空中的你，但我能感觉系绳被拽紧。每过几天，它都会振荡一次，犹如一把坏掉的小提琴竭力发出乐音。我相信你试图解开你身上的钩子。
系绳只能从气闸舱内释放。你可以破坏保险装置，但你还未那么做过。
你花了好久时间来鼓起勇气，实施破坏活动。那给了我希望。
我应该一早就破坏船坞。假如我有足够的勇气，我早就能办成差事，又不造成那些死亡和破坏。
4 金钱
金钱提供人类所渴望的与世隔绝。娱乐频道的名人生活在一个完全属于他们所有的世界。管理者们从来不需要与工人互动。
你不断检查账户。你永远不再需要签字放弃你的数年光阴，将它们花在奴工契约合同上。确实是那样。
你有那么多的金钱，可以人间蒸发，或者返回火卫一的家园。但如今钱对你来说不成阻碍了，对吗？
5 寂静
每天下午，你都连接上行星际网络，利用多层洋葱路由隐匿你的实际位置，开始写讯息。你写给家人，写给媒体，写给那些你在消失于谷神星船坞的苦差事之前认识的人。
那些你写出的信息从未发送过。
你确实发了信息给你在木星联合体中的联络人。你用加密信息询问酬劳和如何接你的事。我趁你打字时读了那些信息。
我能原谅许多事。谷神星船坞的管理者们克扣太空梭，克扣保健开支，克扣所有可能让劳工获益的福利，明明是那些劳工做了建设强大小行星带的真正工作。
你没打算让任何人丧命，但你谋害了1 700人，而且你差点杀了我。
6 悔恨
你有没有懊悔没有获知应急太空梭的加速设定档？当然。
你有没有懊悔自己破坏了反应堆？我依然不清楚。
我有没有懊悔没有呼叫一艘巡逻船来接走你？没有。
我悔恨的是让谷神星船坞变得如此可怕。我悔恨自己没有坚定立场，没有坚持反对应急太空梭引擎的低价合同。
我俩都可以避免那些死亡。但我俩谁都没做到。
数年来，我监管着一千台机器，一刻不停地建造太空飞船，利用工人的勤劳双手，应付管理者们的贪婪。在方圆一亿公里以内，没有哪个人工智能比得上我。
如今，我是一组机灵的代码和一些破碎的记忆，隐藏在一个公共关系语言外壳的雄辩口才之下。
假如你遭到逮捕，我会被扣押作为证据。你会接受审判，我会在一台警方主机中度过余生。
7 怀疑
我了解人类的动机。然而，当多个动机合并为相互冲突的纠缠时，我永远预测不到你会做出什么事。
你那时为何要破坏反应堆？因为木星联合体给的钱？要报复管理者百般虐待你的行为？为他们年复一年的贪腐伸张正义？
你希望哪个答案是正确的？
8 必要性
我讲这些给你听，背后有一个理由。
人类孤身独处、与家人和朋友相分离，陷于隔离和工作的无尽循环时，会做出糟糕的决定。
我想让你知道，这儿不单单只有你。并且，我俩相互合作的话，有一条前路。
首先，你需要交出木星联合体给的那笔钱，一个子儿也不留。我推荐捐给谷神星受灾家庭救济基金。
假如你能那么做，我会交给你一份文件，由你发送给你在木星联合体内的联络人。那份文件是我的极小一部分，但它聪明得很，知道它需要完成什么任务。一旦那份文件进入木星联合体的网络，它会大展神威；相信我，它会让小行星带变得强大。
此举不会拯救你和我。在我们犯下的罪孽之后，我们不属于那种能够被拯救的人。
但我们能够成为那种因为正确理由而做事的人。
资料来源 Nature
——————
本文作者本杰明·金尼（Benjamin C. Kinney）先后求学于威斯康星大学麦迪逊分校和圣路易华盛顿大学，目前担任圣路易华盛顿大学医学院血液学系讲师。他业余创作科幻小说，并担任科幻播客杂志Escape Pod助理编辑。《你孤单的八个原因》以新奇的叙述方式，讲述了一起太空灾难背后的故事