作者在小说里提出一种“刺绣隐喻”，多重宇宙中的两个宇宙（或者是平行宇宙？）就像被一层布料隔开。从布料的一边只能看到刺绣出的图案和密密麻麻的孔眼，无法知道眼前的图案是怎么来的；而布料的另一边，就是无数凌乱缠结的线头。经由那些线头和孔眼（时空穿梭的通道），就能往来于布料的两边。而在布料另一边的观察者看来，这些穿梭者来无影去无踪，不可捉摸。在小说中，观察者便是“我”，而穿梭者就是这个叫埃利奥 · 菲格罗阿的年轻人。
我听见办公室房门开启的响声——是只响了一毫秒的声音——然后第一千次抬起头。然而，我没有见到我预期中纹丝不动的可疑房门，反而看见一扇轻轻合上的房门，以及一名站在房门前、个子小小的年轻人。
在2037年10月18日星期二的办公时间——我立刻看了下两只手表，记下时间——大学针脚时间（University Stitch Time）的下午2点47分，太平洋标准时间的上午9点06分——我逮到了时间罪犯。
“你。”我一跃而起，气喘吁吁地说道。
“我。”年轻人答道。他绕过一堆堆乱放的教科书，坐进办公室对面的转椅中。他微微旋转，倚向椅子的左边，凭借直觉避免椅子右边的吱吱叫声。他是如此镇定，我发觉自己重新坐回到椅子上，为我的做作表现感到尴尬。
我提醒自己，受到审问的人可不是我。
陌生人打量着我桌上的牛顿摆。他提起末端的金属球，松开手，让银色的小球依次撞击。我注意到他明亮的眼睛和中等尺寸的大鼻子。他可能是我的101课程的学生中的任何一位，只是，他并不是班里的一员。
“你怎么逮到我的？”他一边说，一边将好奇的眼睛对准我。
“一切都开始于时间实验室的正门。”我回答道，我对于这个时刻可做好了万全的准备。
“门。”他复述道。
“哦，是的。我会听到那扇门迅速地打开，快得令我难以置信。等我抬起头看时，那扇门却好端端地关着。”
“好神秘，”他说，“于是你估摸着……”
“于是我致电维修部门。”我纠正道，“维修工检查后给门铰链加了润滑油，再摆弄调整了翼楼里的其他房门，看看开门声是不是不知怎么地从其他地方传递过来的，或者是另一扇门关上的力道让这扇门发出响声。没有改善，于是我之后锁上了那扇门。”
“然后呢？”
“同样的事开始转而发生在后门身上。”
年轻人露出微笑。
“我以为，或许这是学校里凝聚时间推进引起的一个奇异效应，”我说，“但在大学这段时间内，我的同事中没有一人经历过这种事。接着，在我的讲课厅里，一旦整个班级入座后，怪事就开始发生。还有就是在这间办公室里。”
我指向桌上依然啪啪作响的牛顿摆，“这种事就会开始发生，然后又突然结束。”
“好吸引人。”
他在嘲笑我，于是我摆出一个更具威严的姿势，双手紧扣在一起，又把前臂靠在桌面上。“某个聪明得能制造出时间针脚、并与学校的针脚交错的人一定意识到这儿的利害关系。而作为一名未登记入学的学生，擅自侵入学校地界内——”
“是什么让你认为我没有登记入学？”他质问道。
我注视着他，“你难道有登记？”
他坐在椅子里稍稍旋转后答道：“没有。”
“那么不就结了。我现在就能把你送交有关部门。”
他扬起稀疏的眉毛，“但是你不好奇吗？不好奇我的时间针脚吗？”
“哦，不只是好奇。”我说。我忘记要摆出冷静的模样；我现在不能自已。“我一直在和研究生把这作为假说来讨论。我在考虑一个刺绣隐喻。我们和你们之间隔着一块布料。在我们这一边，我们对于你们所见到的——或者，其实是压根什么都没看见——就是一个针孔，只存在于某一瞬间的一点细微迹象。但在你们那一边——”
“全都是留得很长或缠在一起的线头。”他补充完毕。
我朝他眨眨眼。
他也注视着我，一丁点自尊就扭曲了他完全陌生的面容。
我最后说道：“你上我的课已经有多久了？”
他耸耸肩，“大概两年吧，可能多点，可能少点。”
“但我仅仅在这儿教了一年书。”
“我知道，”他说道，“留得很长或缠在一起的线头，忘记了吗？”
“我……明白了。”我徐徐说道，好像我思考周详，没有被难倒、没有撒谎一样。我怀疑，在他那边的世界有一些时间扭曲，但他在暗示，环、结、掉落的针、拽起的线——统统隐藏在布料后面。
我深吸一口气，“大多数学生都对能够进入大学针脚时间、在现实世界的8分钟内上完一天8小时课程的能力相当满意。然而你更进了一步。为什么？”
他耸耸肩，“你不打算邀请学监到这儿来，当着她的面来问我吗？或者叫警察之类的过来？”
我叹气道：“我不会把你交出去。”
“那么为什么要尝试找出我呢？”
“因为你有很大的潜力。”我坦白道，“也许，应该由你来教授我的101课程。但是，其实我想要给你这个。”
我递给他一份“时间学者”研究生项目申请书，申请书刚从打印机里吐出来，还热乎着。“这是全额奖学金。”我说。我想起了学校的时间概念，简洁又整齐：二维化的程度与第四维度可能的程度一样。“也许你不需要我们。但我们可能需要你。”
他看着申请书，有那么片刻，我以为他会收下申请书。然而他没有。
他接着莞尔一笑。“有些时候，你的说法不一样。我喜欢这次的说辞。还有，”他一边说，一边在椅子里调整姿势，从裤子后口袋里掏出一样东西，“上次，你最终说服了我。”
他把一叠文件滑过桌面推给我。我打开文件，发现是一份写完的奖学金申请书，上面写有他的姓名埃利奥 · 菲格罗阿，此外还有一沓详尽的图表和笔记。
“咱们的下一个时间针脚真的会大获成功。”埃利奥笑吟吟说道，又伸出手让牛顿摆停下，“你会喜欢上它的。”
资料来源 Nature
————————
本文作者伊莉丝·蒙哥马利（Elis Montgomery）是一位来自加拿大温哥华的幻想文学作者，她从2023年开始发表作品，是美国科幻和奇幻作家协会（SFWA）会员