〔编者按〕这是1978年美国出版的《无知百科全书》中的第一篇文章，这本书试图通过知识的进展以说明人类在各个领域中的无知，也即从无知的大海中看知识的增长。这对于人类的妄自尊大，是一副清凉剂。本刊将陆续选译其中部分文章。

作为该书第一篇文章，著名物理学家O. R. Frisch一下子就抓住了科学发展历史中一个根本性问题，对于这个千百年来的老大难问题“为什么”，人类究竟回答得怎样了？物理学的回答，例如说人跑是因为大脑传输了有关信息，往往像是开玩笑，但是要进一步问为什么，就只能得到目的论的答案：跑是为了赶汽车，光折射是为了走最短的路程，等等。今天物理学已不接受这种答案，但生物学仍接受。为什么生物会有那样一些器官和特性？为了生存，也即由于“自然选择”的合乎目的的作用。今天的粒子物理学用来源于赌窟的概率观念解释一些物理现象，以掩饰自己的无知。也许我们会找到还在隐蔽着的“隐变量”，但这也不过是再一次复辟一个关于粒子可以预测的幻觉而已，将有更多的意想不到的“为什么”——永恒的科学之谜——在等行着我们！

Otto Robert Frisch（1902— ），原为奥地利人，后定居英国。1939年同Lise Meitner合作发现重核裂变，并由他第一个提出了“核裂变”概念。

十五年以前为什么还是个不可思议的词，小男孩往往用它来同他爹爹喋喋不休。

“阿爸，为什么太阳从西边落下？”

“因为我们把太阳落下去的地方叫西边。”

“但是为什么太阳要落下去呢？”

“并没有真落下去，是地球在转。”

“为什么？”

“因为没有一种摩擦力能阻止它。”

“为什么……”

当我们说为什么，我们究竟是指什么呢？我们总希望有个答案。但究竟是什么样的答案呢？

“琼斯的腿为什么断了？”

外科医生说：“因为他的胫骨撞到了石头棱上。”琼斯太太说：“因有个混蛋把香蕉皮扔到地上。”、

—个同事说：“因为他走路从来不看道。”

精神病医生说：“因为他的下意识在想放假。”

随便一件事，要问它为什么会发生，总是可以有几种答案。但是要问某一件东西为什么是这样，就完全是另一回事了。一个科学家如果接受这样一种回答：“因为上帝使它这样”，那他就失败了。但也常常有另一种结果并没有什么不同的答案。例如问：“为什么会有智能生物呢？”如果回答说：“因为要不然就没有人提问题了”，听起来好像也挺合理。许多流行的为什么，其实都可以这样回答。

让我们另外提个问题。在我的汽车里，为什么火花塞正好在那一特定时刻点着了混合气呢？有两种回答：

（1）因为凸轮杆刚好在那一时刻产生了一个火花；

（2）因为火花正当那时提高了引擎的效能。

答案（1）正中物理学家的下怀。他还要问：为什么要把凸轮杆制作得刚好在那一时刻产生火花呢？这就要（2）来回答了。这又引来一个新的角色：具有智能和一定目的的设计者（在这里即设计一个有效的汽车引擎）。

目的论的解释，也就是答案（2），当然更有说服力（除了对那些神化了的纯粹科学家以外）。“约翰为什么跑？”如果回答“为了赶汽车”，是可以使人满意的；如果回答是：“因为他的大脑正在把有关的消息传输到他的腿部肌肉。”这虽然完全正确，听起来却像是在开玩笑。

两个世纪以前，物理学定律往往用目的论语言表述，这似乎正说明，制定这些定律就是为了实现某种神圣目的。例如，根据光的波动理论，一束穿过折射介质（如望远镜）的光，正表明它沿着只需最短时间的路径而传播。但是基本折射定律，也可以不用节约原理而推导出来。而且，这定律也同样可以让光线沿着不是需要最短时间，而是最长时间的路径（至少是同一切相邻路径比较）而传播。

今天，人们把这样一个最小（或最大）原理，只看成是更基本定律（如折射定律）的一个奇妙结果。总之所以要跑得最快（或最慢），究竟为了什么神圣目的，是很难理解的。今天当然已不能接受目的论解释，物理学就不能接受。

但生物学则不然。谁也不怀疑动物有许多特征是为一个目的服务的：爪子为了捕杀，腿为了跑，翅膀为了飞。但这就是神圣目的吗？这场大争论虽然还没有完全结束，但大多数科学家还是认为，自然选择可以说明为什么会出现那种合乎目的的设计；当然有些科学家也知道，像人眼（更不要说人脑了）这样奇妙的工具，很难想象怎么会仅仅在自然选择的压力下发展起来。

不用说，任何一位动植物养育者都懂得人工选择的力量。自然选择当然并不受养育者的指导。但它已作用了亿万年，作用于不计其数的亿万个体，它促进更加适应于物种生存的力量还是不可抗拒的。从地下出土的马的骨骼证明，一种原来只有兔子那么大的生物，经过几百万代，竟然发展成为今天这样—种赛跑健将，而它的祖先却仅仅幸免于一度跑得更快的肉食动物的追捕。自然选择今天还在起作用：同一种蛾的两个变种，颜色较深的那种在烟雾弥漫的城市里居于优势，因为容易隐蔽；而它那颜色较浅的表兄弟，则只能到桦木丛中才占优势。

对于人眼，不论多么原始的光敏器官都起过作用，它们在灵敏度、分辨率和灵活性方面的提高，统统是由自然选择有力促成的。那么又为什么要生出羽毛来呢？即使有一种可能性很小的变异使爬行动物生出有羽无鳞的后代，但没有肌肉去运动羽毛，又没有重造一个脑去控制肌肉，又有什么用呢？对此我们只好瞎猜。让我再谈谈电鳗。在早期阶段，它的电器官可能并不是怎么顶用的武器，但怎么会发展到今天这么大呢？这一直是个谜。现在我们有个答案：即使一种微弱的电气元件也可在泥泞中导航，而它的改进看来就导致了从雷达到死光的出现。

虽然进化过程还有很多弄不清楚，但是我并不怀疑，自然选择为目的论的回答提供了论据。

最后让我们回顾一下物理学。提一个很难回答的问题：为什么某一个镭原子核在某一特定时刻会发生裂变呢？当原子核理论还很幼小时，人们建议从原子核的复杂性方面找答案：一个α粒子只有在其他所有α粒子都处于某一特定组态时才能逃逸，这正像一盘轮盘赌中连续出现二十个零一样地很少可能。即便组态一秒钟变化10²⁰次，出现这么一次机会也需要经过几年的时间。这样的理论现已遭到摒弃，因为简单得多的原子核也具有同样长的寿命。

概率论开始时是一种赌博理论。我们总是把命运女神的反复无常，归咎于我们难以避免对掷出骰子的确切行动毫无所知。如果知道，我们就能预测结果。当然，我们必须确切了解骰子是怎样掷出去的，还要以想也想不到的精确性了解骰子接触地面那一面的一切细节。“原则上”这是可能的。

概率论从它在赌窟中的卑贱出身开始，竟一直成长得支配了大部分物理学。例如，可观察的气体行为是由其分子无数次的随机碰撞来说明的。这正像赌窟或保险公司计算赢利可能性一样，用不着去预测单个分子的行为。预测某分子一秒钟以后将

在什么地方，原则上仍然是可能的；但是要做到这一点，我们必须对亿万个其它分子的位置和速度了解得如此精确，不要说写出它本身的数字，就是单单写出所需要的小数，一个人一生也写不完！

想到这一点就可明白，量子理论运用概率概念而不用无知为之辩解，为什么更易于被接受了。今天大多数物理学家都相信，要预测某一个放射性原子核将在什么时候裂变，即使“原则上”也不可能。当然也有一些特性（诸如由某一类受激原子所发出的光的波长），原子理论可以让我们计算出其精确数值；但在大多数情况下，我们能得到在某一给定时间发生某一特定事件的概率而已。

有些人认为，概率观念作为一种物理属性，比如一个不稳定原子的物理属性，是叫人讨厌的。关于不可抗拒的定律的观念，即使我们永远不能遵循其一切作用细节，也还没有失去吸引力。爱因斯坦就觉得只有这种定律才基本。他说：“上帝不同世界掷骰子。”原子事件表面上的随机性，难道就不可能是更小的未知实体活动的结果吗？1827年一个植物学家罗伯特 · 布朗通过显微镜观察到流体中更小粒子（花粉微粒等）的随机运动，后来，才知道这是亿万个分子相互碰撞的结果，而在1827年分子的存在还只是一种推测。也许在以后四十年中，我们也将这样来解释原子的随机行为？

这种实体，现在还用这个未经认可的“隐变量”名称，人们还在继续推测着，它也在继续隐蔽着。它若是不再躲藏了，也可能只不过是复辟那个原子粒子行为“原则上”可以预测这个幻觉而已、另一方面，它们也许可能会预测到新的、意想不到的物理现象，那是叫人兴奋的。我并不对它抱有多六的希望，但我不能预言未来。