计算机在改变形势，在改造创造者——不仅在改变我们的生活方式，而且在改变我们的思考方法，计算机能满足人类的需要吗？

如果用很多人类世纪以来计算时间的老办法来估量计算机的能力，那么计算机就可省去不用。我清楚地记得：在五十年代，在我读小学的教室里挂着一个钟。通过回忆才知道那种钟是我们要进入数字时代的先驱。那钟是混合式的。像所有时钟一样，它有一张脸，手在圆脸上不是平稳而连续地滑动，而是在每个时标上暂停，然后准确地有节奏地跳到下一个时标上，好像时间并没有时限。毫不为奇，那钟是数字巨人国际商业机器公司制造的。现在我们已习惯于用数字表示时间、数字时钟比比皆是了。有的小孩甚至也能用数字说时间。在数字时代前，我认为是不断流动的，像水流中的泥砂一样。分秒不准确，“现在”还不可能纠正。钟的手通过了宇宙空间，但数字化时间正在改变这一切。计算机像处理任何信息一样来处理时间；从理论上看，每个单位时间都可以分为无穷的0和1两组。数字的秒或分是不连续的，像我们青少年时代看到的混合式钟也是不连续的一样。

过去，我们看表还有十分钟到几点时，看见圆面上这十分钟像个六十度的V形物，十分钟的概念有立体的感觉。一小时则有完整性的感觉。然而数字时间的一小时恰恰是另一个数。要知道数字时间你晚了多少，就得用加减法。如果你不懂算术，就不能看出数字时间。

在大脑的各部分，数字时间比立体时间更容易形成。立体概念主要由右边大脑皮层的直觉区域形成，而算术概念通常在左边大脑皮层的语言和智力区形成。

一位研究数字时间的计算机科学家说：“至少‘顺时针’和‘反时针’这两个词的意义会丧失。”

在数字时代，我们对时间感觉的变化是微妙而反常的。时间，毕竟是人类发明的概念，使全世界（最后使整个宇宙）的人和机器保持一致。我们怎样想出时间，怎样记录时间，怎样处理时间，这些都不得不影响我们对宇宙的看法。

如果便宜的数字手表会影响我们的生活，那么在今后不到十年中，家用计算机、袖珍计算机、双向袖珍电视，还有现在不知道的技术奇迹将来普及了，那时的结果又怎样呢？

不到四十年，在模拟小行星场中，数学教授研究的“电脑”已被青少年操纵的视频宇宙飞船所代替。由于研制了微信息处理机（装在一个极细硅片上的完整计算机），以前的计算机要装满整个大楼，只有大学、政府部门、大型商业公司才能使用，现在却能放入每个人的衣袋里。数字技术已使计算机速度快、体积微型化，结果，对麦迪逊街*来说，“数字”这个词就变成了“新式和改进”的同义语。广告不仅宣传数字手表，而且兜售数字音乐录音，甚至还宣传计算机化的自动点火和计算机化的洗衣机。

据说，数字时代许下了令人向往的诺言：当计算机接受了“智力任务”时，流水线的笨重劳动和事务性工作通常会减少或完全消失；计算机控制冷热，就能节省大量的能量；图像、声音、音乐、资料传播数千哩之遥，既不失真，费用又少。

然而，当计算机专家轻而易举地列举了大量的技术成功（比其他范围稍多）时，令人惊讶的是很少有人深入地调查研究数字时代对人类精神的影响。我到一家计算机大公司联系，想找有兴趣讨论他们的创造怎样改变人类意识的科学家，他们建议我最好去找“一些科学小说家”讨论。

但是，正如麻省理工学院数学教育教授佩珀特（Seymour Papert）指出的一样：有些科学小说家看得也不大深，“几百万'星际旅行'（Star Trek）迷都知道，宇宙飞船《企业号》装有计算机，能迅速而准确地回答所提出的各种复杂的问题。”他在《智力风暴、孩子、计算机、丰富的想象力》这篇文章中写道：“但是，在‘星际旅行’中没有提出飞船上人们的思想方法与二十世纪的人们完全不同。就我们看到的这些情况，同计算机联系起来，没有改变人们怎样考虑自己，如何处理问题。”

但是，有少数像佩珀特那样的科学家，已经考虑到计算机技术对人类生活的关系，在数字时代人对计算机技术的看法完全同我们今天所知道的不同。例如，智能信息组创始人之一、麻省理工学院电工学和计算机科学系教授明斯基（Marvin Minsky）把未来的数字时代看作是人类进化的阶梯，他补充说：“我们的文化还没有计算机科学为我们提供或赠送奇怪礼物的先例。”

耶鲁大学科学史教授普赖斯（Derek de Solla Price）认为，过去暗示的东西出现了。“我们仅仅处于新世纪变化的开端。整个技术的新类型要研究。”在研究中，普赖斯预见到：新型的人 - 机关系无控制程序的计算机不需要键盘——它甚至是智力感应的基础。

贝尔研究所托马斯（Lee Thomas）说：“我们和计算机的关系像野人与火一样”。托马斯是Belmac-32A的研制者（Belmac-3A是一种微信息处理机，在—个单硅片上装有150000只晶体管），他热心于计算机的研究。他评论道：“如果你终身从事计算机工作，就会格外感到兴奋。”但是他很快补充说：“我们现在用计算机所做的一切是很明显的。不管是算盘也好，还是机械装置也好。所以我们现在已经给计算器装上了微信息处理机。只有当我们用奇异的以前从未用过的技术处理事情时，真正的新发明就出现了。想象力比技术的限制更大。”

有些科学家给今天的人们赋予了移民的特征，受新国家数字技术的统治。像所有新来的人一样，他们相信旧的衡量标准，讲话也是旧音调——这叫使用计算机以前的音调。

托马斯认为，下一代计算机首先是达到计算机识字。他说：“真正的影响像电视节目一样，达到像小孩那样能掌握数字技术。我们已培养了没有先入为主之见的新一代。一些奇异而昂贵的元件，由高级技术人员装配起来就是计算机。”托马斯看见年轻人使用家用计算机，其技术关系像他们过去在起居室的桌上装晶体管收音机一样。

首先大规模使用无线电元件装配的机器是广播音乐和新闻。他指出：“但是，这只不过是对现有管弦乐队和报纸种类进行的改进。那些有矿石收音机的孩子采用了这种技术——无线电波，将它变成雷达、电视、观测地球的通讯卫星。”

兰多厄（Tom Landawer）指导贝尔研究所一个研究组，研究人们遇到技术变化的反应如何，他指出，计算机时代开始和1400年发明的印刷机相似。他说：“古顿伯格（Gutenberg）发明了一种收集、储存、宣传知识的方法。它已产生了巨大的影响。但是差不多过了四百多年那项发明才作为日常工具有效地加以利用。”是什么障碍？识字的人不多。

有一位工程师说：“我在大学首先受到计算机的影响，在某种意义上说还相当早。但是我的两个孩子：一个六岁，另一个九岁，他们都不把坐在家用计算机旁边放在心上，也不写计算程序。我作为专业人员认为，采用那种先进技术会弄坏人的智力。”

儿童与计算机

这是两个孩子的父亲，由于孩子对技术冷淡的态度而显出的恐惧心理。计算机只是他们生活中的一部分，他们像我们有些人在彩色电视机旁长大成人一样，完全能够离开计算机，走出去打球，然后又回来编制程序。他们的技术非常熟练。

计算机一旦认为从数学科学中提取出来，很快就会渗透到各个领域中去。报社编辑在用键盘和荧光屏装配起来的终端装置上书写和校订。音乐家用合成器作曲。合成器能使他们克服麻省理工学院教授维科（Barry Vercoe）所说的“我们称为乐器的天然振动系统的固有限制”。

计算机技术，特别是人工智能技术应放在社会上去，佩珀特作为麻省理工学院教授对这种要求非常关心，但他不信现行教育制度能满足这种要求。

佩珀特坚决认为“我国文化在‘科学’和人文学之间存在着严重的分歧”。他断言，大多数不是数学家的人认为计算机领域是不可思议的，甚而至于是恐吓的。正如他所描绘的一样，这种数学恐惧症会使社会上的大多数人不使用计算机。对此他警告说：“由于呈现有限工作可能状态，每个人都可以看见这种智能瘫痪的直接结果。”

当然，计算机已任命老师在很多现代教育的调整方面为知识的分配者。学生对程序问题的典型回答是简单地说是与非。实际上计算机是给学生编制程序。

但是。佩珀特想更多地看到计算机时代的业务训练。

佩珀特说，要使计算机技术用在教育技术革新方面，孩子本身必须是程序设计员。在LOGO环境中（麻省理工学院设计的一种数字时代的教室环境），用佩珀特的话说，计算机就变成了“意见一致的课程”。LOGO是孩子同“龟”连通的计算机语言名称。龟是“计算机控制的模拟动物”——或者是荧光屏上的标志，或者像一个遥控的玩具，可以在底面上移动。在LOGO环境中，孩子们（甚至包括学龄前儿童）都会操作键盘，而且龟能作出回答。目的是要让孩子们知道龟能向技术装置“说话”。佩珀特将LOGO同住在别的国家学习外语进行比较。新语言的“语法”“词汇”可以省去，用孩子们从事自学代替，使他们按自己的程度达到个人最高的理解水平。通过利用计算机的设计能力，孩子们可以采用佩珀特把“mind—size bites”组成不用元件的智力系统。

校正错误

佩珀特坚持认为，没有从事这种过程的魔术，有的只是计算机程序设计员操作的方法。他说：“当你学习编计算机程序时，第一次几乎都不正确。学会了当主程序设计员，就完全能检查和校正错误——即纠正阻止程序工作的逻辑错误。”这是截然不同的思想方法，有一种逻辑可以用来解决同计算机无关的问题。

计算机教育提出者坚持认为，现在可用的技术的确提供一个新的机会，使大多数人能理解这些概念——以前只有在数学定向领域（matheriented filds）里识字的人才能用。纽约科学协会物理学家博罗维茨（Sidney Borowitz）相信，计算机表示的思想内容，很难从直观上理解，物理和几何的例子极多。计算机程序提供一个具体环境荧光屏，在荧光屏上可做诸如摩擦、运动和速度概念的实验。

然而，计算机识字即使能实现，它对未来的人重要吗？正如斯坦福大学语言学教授南伯格（Geoffrey Nunberg）观察的一样，在小城镇学识字的人揭示，大多数人只具有看广告说明书，路标和祝贺片（greeting card）的能力，哪有能读会写的全才呢？南伯格断定说：只有知识分子世界。

当科学家讨论计算机识字的概念以及考虑引进新技术时，重要的是记住：计算机研究所和实验性教室要从市内学校和乡村家庭中搬出来。数字化社会的预言者预见有通用计算机识字，这是搞错了吗？共同研究人类和计算机世界的现实观点是什么？

在耶鲁的普赖斯展望未来时，他看到只是按人类考察的方式完全重新定向——在文字意义上的未来冲击。普赖斯提出，未来的计算机将使我们面临这种事实：当我们总是假定时，我们不是唯一的了。人工智能的发展会产生有希望的具有人类思想感情的竞争者。根据人工智能的发展，在其他以前是人类唯一的特征中，计算机能同样断定，学习榜样，区别争论点。在描述计算机编制程序的效果和显示实际结果时，他不怕使用“丢脸”这个词，他说：“我是自觉的，我在创造新思想。”

这样的发展过程是科学幻想小说的素材吗？按照国际商业机器公司重要科学家兼副总经理布兰斯科姆（Lewis Branscomb）的看法，他把技术看作是不断变化的，先认识缺点和问题，然后加以解决、有一个恰当的例子：硅片微信息处理机能使今天的计算机发展。这些装置能把更大的计算机能力装进更小的空间，实在令人惊讶。布兰科姆预测到，将来会用一些主体存储单元（一种自答元件）代替硅片。是模型吗？是DNA。他写道：DNA的“遗传记忆为10¹⁰比特信息，它编制程序，由化学存储器来改变自己，以接受新经验。”布兰斯科姆看到了这种“重新创造大脑”的计算机。

“会思考”的计算机

“无思考力”的计算机，只会编制程序，对人是辅助性工具，这种概念不得改变。普赖斯认为，这种改变会增加计算机是一种威吓的看法。他预先考虑到对“会思考”计算机的敌意反应，使人想起了对地球不是宇宙中心的反应。

会自己思考的超级计算机的发展使人类面临巨大的挑战。麻省理工学院明斯基谈到“人类沙文主义之猪”。它拒不同共用行星的另一种智能达成协议。也许，人类怎样受数字时代的影响，这的确是长期使人感兴趣的问题：在宇宙的另外地方，我们对发现有智力生物怎样反应呢？出乎意料，很可能证明：我们首先遇到的不是宇宙别处的异样生物，而是地球上我们自己创造的生物。

[Science Digest，1982年3期]

______________

* 纽约一街道名，是美国广告公司、公共关系事务所集中地，常用于表示该公司等的作风和做法。——译注。