漫天飞舞的洛基山蝗虫大军横扫整个北美洲，这景象着实令人望而生畏。一望无际的昆虫群落铺天盖地而来，使大片的庄稼毁于顷刻之间——

在19世纪初的前十年里，行动神速的蝗虫定期洗劫农田，从加利福尼亚州东进明尼苏达州，然后南下得克萨斯州……

蝗虫极易生存，它们几乎什么都吃，如大麦、荞麦、甜瓜、烟草、草莓、云杉、苹果树，它们还吃栅栏柱、晾晒的衣物，甚至连自己的同胞也不放过。

当妇女们把毯子盖住自家菜园的时候，蝗虫先是贪婪地吃掉毯子，然后再尽情地享用下面的植物。农民们用火烧，用散弹猎枪向蝗虫兵团开火，用所谓的灭蝗机（实为抹了焦油或糖浆的大型铁戽斗）彻底梳理他们的庄稼地，试图尽量多地捕获这些来犯者，但根本无济于事。

劳拉I · 怀尔德（Laura Ingalls Wilder）在她的《在普腊姆河岸上》（On the Banks of Plum Creek）一书中回忆道，那些肥大的昆虫在她的衣服上，在她脚底下翻腾并发出咯吱咯吱的响声，蝗虫在摧毁她家位于明尼苏达州的小麦田时“数百万张嘴巴啃咬和咀嚼”的声音，当时给人的感觉真是毛骨悚然。

1875年，该物种形成了人类历史上有记录的最大蝗虫群体，浩浩荡荡的队伍足有1800英里长、110英里宽，蝗虫军团笼罩的面积相当于康涅狄格州、特拉华州、缅因州、马里兰州、马萨诸塞州、新罕布什尔州、新泽西州、纽约州、宾夕法尼亚州、罗得岛州和佛蒙特州的总和。数千万农户无奈地扔掉了铲子，他们绝望了。

时间仅仅过了28年，这些仿佛不可战胜的天敌却销声匿迹了。最后采集到活体洛基山蝗虫的时间是在1902年，距今正好100年。

在离昆虫学者最后一次逮着这些气焰嚣张、到处掠夺的生物整整一个世纪之后，科学家们开始编织该物种如何销声匿迹的故事。虽然有些看法相左，但研究人员还是不断在偏远冰川等地方以及农民的种植记录中找到线索。

加拿大里贾纳大学的进化生物学家威廉 · 查普科（William Chapco）博士说：“当蝗虫灭绝时，我们还听说好些物种的数量在急剧下降。但曾一度那样虫丁兴旺的一个物种现在竟然不再与我们同在，实是是太不可思议了。”

洛基山蝗虫（也叫洛基山蚱蜢）的销声匿迹在科学界激起了无数的理论涟漪。大多数研究人员注意到了环境的巨大变迁。有人把它归咎于野牛的消失，认为野牛打滚的泥坑也许是蝗虫十分重要的栖息地。另有人则认为美洲印第安人口的减少以及他们对火的使用导致了蝗虫栖息地的改变，从而造成蝗虫数量的锐减。但是，怀俄明大学的昆虫学者杰弗里A · 洛克伍德（Jeffrey A. Lockwood）博士则指出，这些理论是经不起仔细推敲的。

相反，洛克伍德却认为，蝗虫更可能就是被那些遭受蝗虫浩劫之苦的农民各个击破而被消灭的。“据我所知，这是农业史上害虫被灭绝的唯一例子。似乎完全是在无意之中上演了这场对蝗虫的斩尽杀绝。

据洛克伍德推测，拓荒者并没有意图用火和灭蝗机去歼灭蝗虫，而是按他们自己的方式改造这些土地，最终使之成了蝗虫的致命伤。

蝗虫每隔7～12年左右会师一次，此时大半个美洲大陆就会遭殃。然而，每次虫灾爆发之后，它们最终都会撤退到西部的肥沃河谷中去。

令蝗虫倒霉的是，农民们也喜欢上了蝗虫所青睐的河谷，他们带来了以昆虫为食的鸟类，种植了改变栖息地的新植物并让他们的牲畜践踏地面。与此同时，这些拓荒者几乎猎杀了栖息在河谷中的全部海狸，这一改变造成了洪水泛滥，蝗虫的卵以及幼虫很可能就是这样被淹死的。但是，最具破坏性的也许还是农事本身。洛克伍德说：“人们几百团、几百团地犁出蝗虫虫卵，并把它们毁灭。只见田野上到处是散落的虫卵，场面煞是壮观。”

但也有人认为，蝗虫是一种因缺少遗传变异而易于绝种的物种。查普科博士说，他和他的同事们早已有对这一物种进行DNA研究这一想法。但是，同其他的研究者一样，他们缺乏这种数量之大、一度达到灾难性程度的昆虫的标本。

洛克伍德博士指出：“确切地说，这些昆虫的数量少说也曾达到几十亿，即使够不上万亿的话。但当你把某种事物的数量如此之大视为理所当然的时候，就没有几个人会操心去收集它，因此它就在他们认识它之前一去不复返了。”

美国费城一家自然史博物馆收藏的该物种数量也许是世界上最大的。虽然这些不起眼的三碟蝗虫，但加在一起总共有100来只。事实上，就像洛克伍德博士所发现的那样，洛基山蝗虫的最大积聚不是在博物馆，而是冻结在北方各州的冰川里。

在搜索蒙大拿州和怀俄明州偏远冰川的过程中，洛克伍德博士和他的同事们发现了750年之前冻结在冰层里的已干瘪成木乃伊状的蝗虫群遗骸。

洛克伍德博士说：“在第一个冰川，我们的全部发现只是一种蝗虫泥炭苔、腐烂的尸体、紊乱的蝗虫腿。”这些尸体无法鉴别。“然后当我们来到另一个蝗虫冰川的时候，我们得到了第一个启示：要是我们考察足够数量的蝗虫冰川，那么我们迟早会遇上好运的。”

最后，在多次顶着严寒的长途跋涉之后，研究人员终于在位于怀俄明州温德河山脉的刀尖冰川发现了这种早已灭绝了的物种的富集矿穴——大量完整无损的蝗虫遗骸散落在冰面上。

查普科博士在得到一批保存完好的蝗虫标本后说，他和他的同事们将着手工作，看看能从这些长期冷冻的尸体中得到多少DNA。

但是，当大多数对该物种感兴趣的研究人员把时间花在设法理解这种大陆上唯一如圣经上所描述的瘟疫般的蝗虫如何消亡的时候，有一位研究者却相信它们可能仍然好端端地活在世上。

美国费城自然史博物馆馆长丹 · 奥特（Dan Otte）博士说：“我想有人会觉得这难以置信，但我认为它并没有消亡。”奥特博士相信这些蝗虫仍然生活在它们的繁殖区里。从那儿出发，它们蜂拥而至爱达荷州，来到斯内克河盆地及其周围的峡谷。

在大多数人看来，这种给人类造成了如此巨大灾难的物种的消失，证明至少有些灭绝是好事。然而，那些研究该物种的人则有不同的看法。

奥特博士说：“我敢肯定，如果你去问农民，他们一定会说`总算把它们给甩了'。”但在附和热衷于研究这种可怕生灵的其他科学家时，他补充说：“我很愿意找到它。”

[The New York Times，2002年4月23日]