发挥创造力的时刻到了。
露西爱她的丈夫海拉姆，但是当他在晚餐桌上告诉她，他们的儿子班吉为自己13岁的生日索要什么礼物时，正在吃汉堡的她几乎噎住了。
“他想要什么？”她唾沫飞溅地说。
海拉姆提心吊胆地再次告诉她：“他想要一套宇宙系列玩具。”
“但是它们太贵了！”
“他说其他小孩都有。”
“他们的父母是赚大钱的。而我，严格来说只是一个中层管理人员。”
“马克·波洛克10岁生日时得到了一个，”海拉姆指出，“班吉并没有无理取闹。佩内洛普?桑德斯……”
“那个小丑八怪！”
“佩内洛普·桑德斯有一个。德韦恩·西蒙斯、洛蒂·麦克菲、丹尼·巴登……对了，丹尼·巴登有一个银河星团玩具，他妈妈过去这两年已经失业了。还有……”
“即便如此。”海拉姆耸耸肩，“班吉就要13岁了，”他说，“这可能是他作为一个小男孩过的最后一个生日。明年，他可能就会对女孩子感兴趣了。”
他俩一齐打了个寒颤。
“我们都必须节省着过日子，存点钱下来。”她迟疑地说。
“我们能做到的，为了我们的小勇士。”
******
三个夜晚之后，当露西下班回家时，她能从丈夫抑制住的胜利的脸色中，看出海拉姆已经把宇宙系列玩具买回来了。那晚，似乎班吉过了很久很久才犯瞌睡，而且过了更久的时间，才最终说服他上床睡觉。
“让我们去看看吧。”当他们确信儿子数数睡着了以后，露西小声说。
海拉姆带露西到卧室，打开了衣柜的门。
“就是这个吗？”露西看着衣柜里的盒子，问道。
“这是AC49宇宙系列玩具，正是我们的儿子指名要的那一款，”海拉姆骄傲地说，“我付的是现金，所以拿到了一个大折扣。”
“它看起来不太大，是不是？”
这个盒子大概只有她预期的四分之一那么大，放在衣柜的底层，看起来奇怪地乏味……尽管盒子的侧面有鲜艳夺目的图案，画着爆炸的银河系以及诸如此类的东西。
她弯下腰，把盒子捡起来。
“好小啊。”她说。
“很明显，一旦你把所有零件组装起来，让它运动起来，它就会整个变大很多，”海拉姆向她保证说，“售货员就是这么跟我说的，明白了吗？”他伸出一根短而粗的手指头指着盒子顶部的印刷字体。“还带有一个内置的充气套件。”
“好吧，如果你确信班吉要的就是这个……”露西弯腰把颜色闪亮的包装盒放回原来的地方。即使已经打了大折扣，也还是花费了一个月的工资。不过，这是一生一次的投资，而且如果能让她的小男孩高兴，那么花的每一分钱都是值得的。
然而，那晚她辗转反侧，好几次醒过来为钱的事情烦躁。
******
幸运的是，班吉的生日正好是周末，所以露西不必在这个城市阴沉的拂晓赶去上班。她和海拉姆把闹钟定在6点钟，蹑手蹑脚地在屋子里忙活，当班吉醒来的时候布置好了一切。除了最主要的礼物，还有来自祖父母的礼物要打开，以及一张来自姨妈的支票，如果说过去几年失去了什么，那就是这张支票如今看来已经贬值了，其面额是令人尴尬的小了。
还有海拉姆前一天在班吉去上学的时候烤好的蛋糕。他把蛋糕做成了鲜红色的跑车形状，这也许是一个错误，但是现在已经来不及补救了。
到8点15分，班吉终于散漫地走下楼梯时，他的头发朝四面八方竖起来，像一个压扁的甲虫，起居室已经变成了一个名副其实的阿拉丁的洞穴。
或许至少露西是这么认为。
当班吉看见盒子里装着的AC49宇宙系列玩具正骄傲地坐在地毯中央时，他眼中的睡意骤然消失了。
“哇！”露西和海拉姆自豪地面露喜色。
班吉坐在沙发上，把盒子放在手中转来转去。对于其他礼物，他一点兴趣都没有。那一刻，露西不在意接下来几个月日子会过得很清苦，重要的是她儿子脸上露出的敬畏。
“几分钟就能组装好，”班吉虔诚地说，大声念出来，“包含对幼小儿童不适宜的小部件。无需电池。”
他用拇指甲撕开盖子上的带子。
******
几个小时之后，整幢房子都静悄悄的，除了阁楼上传来一种敲打声，阁楼已经清空为班吉的宇宙系列玩具腾地方。溺爱他的父母已经答应他，除非紧急情况，他们不会到阁楼上去――从现在开始，那里是他一个人的地盘。
露西和海拉姆还没有睡着。
“当你让它动起来的时候，我没想到会这么吵。”他懒洋洋地嘀咕道。
“这真是砰的一声巨响，一开始的那一声。”她同意。
“他花了好久才组装好。”
“AC49自带微调物理常数的选项，”露西说，“班吉想适当地优化它。很明显，巴斯特·帕达威不会自找麻烦，最终造成一片混乱。我们的儿子想要他的宇宙玩具支持有机生命和一切，而我们花了半个上午徒劳地修补光速。”
海拉姆沉默了很长时间，以至于露西开始纳闷他是不是已经睡着了。
“有机生命，嗯？”他说，惊到了她。
“这就是他的计划。”
“你觉得他会善待他的创造物吗？”
“我很怀疑，”她说着翻了个身，换成一个更舒服的姿势，“不过谁在乎呢？”
资料来源 Nature
责任编辑 彦 隐
______________________
本文作者约翰·格兰特（John Grant），作家，曾两次荣获雨果奖，还获得过世界奇幻奖及其他奖项。著有60多本著作。