创新对人类的未来至关重要，然而，对于将发明转化成大家能够负担、有用处的应用的过程，我们的理解通常并不透彻。这个过程建立在试错的基础上，需要同心协力、彼此合作、日积月累和一些好运，而且必须考虑到那些能够妨碍这个过程的力量。《创新如何运作》和《制造、思考与想象》就考察了创新的历史与前景。
马特 · 里德利（Matt Ridley）是一位能吸引读者的说故事人，他的新作《创新如何运作》有超过60%的篇幅在讲述创新者的故事。他先是区分了发明家与创新者：接手一个发明（他们自身的发明或别人的发明），使得它充分“实用、可负担、可靠、无处不在”，值得使用，这么做的人才是创新者——创新者应用新点子来提高大家的生活水平。里德利说，他通过讲述创新者成功或失败的故事，向读者教授创新是如何发生的。
他讲述的这些故事十分详尽，拥有引人入胜的细节，根据创新所涉及的具体领域，被分为多个章节：能源（蒸汽、电力、核能、页岩气），公共卫生（疫苗接种、氯消毒法、抗生素、消毒药水、杀虫剂、电子烟），交通运输（机车、汽轮、内燃机、柴油引擎、航空工业），食品（马铃薯、氮肥、矮化基因、基因改造抗虫植物、运用CRISPR技术获得抗菌植物）和通信计算（电报、无线电、计算机、尺寸越来越小的晶体管、搜索引擎、社交媒体、人工智能）。此外，还有些章节介绍低技术创新（阿拉伯数字、马桶存水弯、波形铁皮屋顶、船运集装箱、拉杆行李箱、全新融合的料理、特许加盟的快餐店、共享经济）和史前创新（耕作、狗的驯化、工具、生火、生命本身）。
上面列举的许多故事要素已经耳熟能详。譬如说我们都听过詹姆斯 · 瓦特的事迹，但里德利始终恪守本书主题（创新是反复试错的集体努力，有许多人做出贡献），在蒸汽机的故事中先向读者介绍汤玛斯 · 纽科门（Thomas Newcomen）、丹尼斯 · 帕潘（Denis Papin）和托马斯 · 塞维利（Thomas Savery），他们都渴望制造出蒸汽机。1712年，纽科门实际上成功造出一台能工作的蒸汽机，但他发明的蒸汽机效率十分低，要一直等到1763年，詹姆斯 · 瓦特才取得进展，解决低效问题。
里德利喜欢将创新与进化做比较，他在一个章节里讨论“创新十大基本要素”，谈及两者的许多共通之处。创新像进化一样，是逐步的；创新主要是以一小步一小步前进的方式发生的，大多数从之前的技术演变而来，而不是从零开始发明出来。创新不同于发明。（里德利引用了一幅旧漫画来说明，画中有一只河狸与一只兔子抬头望着胡佛大坝。河狸说：“不，不是我亲自建造的，但它是基于我的点子。”）创新也具有偶然性，是重组既有的东西，也是基于试错过程。创新不能靠单打独斗，要由不同的人尝试许多不同方案，有一个“相互交流启迪，沟通互助”的过程；创新发生于人才与人才的交流间，而不能闭门造车。创新有“坚决不变”的一面；常有许多人独立进行探索，却同时发现相同的点子。实际存在一种“技术循环曲线”：新技术在短期内受到高估，从长远的观点来看受到低估。创新最有可能在“零散式管治”（譬如说城市国家）之下繁荣壮大；帝国和专制主义国家在创新上往往表现糟糕。通常而言，创新会使得我们能以更少的资源完成更多的事。
在论述创新经济学的章节中，里德利质疑了他称为“创造论者”（creationist）的观点，不认同大多数创新是政府资助下的科技研发产物。毕竟，直到20世纪下半叶，各国政府才开始大规模资助创新，大量创新出现在那之前。他也批评了“科学导向技术，技术再导向创新”的观点。他指出，人类常常要到创新实际运用好久后，才理解该创新的作用方式。他说，大公司在创新上表现不佳，因为大公司有官僚主义作风，对于现状拥有极大的既得利益。尽管里德利对知识产权和专利有着五味杂陈的感想，他的立场似乎主要是相信上述两者造成的限制对创新施加了太大的阻力。里德利在这个章节中承认，“创新不一定是件好事”，指出假如创新的产物是有害的或危险的产品，那么创新可能带来风险。他另外用整整一章论述了创新欺诈和创新失败，譬如安然公司和血液检测公司瑟拉诺斯（Theranos）的案例。
但是，总体而言，里德利极力支持创新，一直为创新辩护，驳斥批评声音，对创新消灭工作岗位和造成失业的担忧不加理会。他宣称，当今美国的劳动者只花费大约10%的人生时间在工作上，而1900年时的劳动者要耗费25%的人生时间；然而，为了得出10%这个数字，他假设劳动者每周工作40小时（包括一小时的午餐休息时间也被算作是工作时间），每年至少有“数周“假期。里德利是个英国贵族，也许是这个缘故，他似乎不清楚美国的受薪雇员一般的工作时间有多久；2014年，美国劳动者平均每周要工作49小时，而且他们常常忙碌得无法享受加班休假。
在论述创新所受阻力的章节中，里德利批评激进主义（称之为“重大威慑”）和预防为先原则。他对创新的风险没有展现出多少关切，主张那些反对水力裂解和电子烟之类创新的科学论据并不充分，他对基因改造农业、甚至对使用草甘膦农药的支持也同样没充分理据。他谴责许多监管规定，认为保育先行的观念荒谬可笑（这种观念主张，对于濒危物种保育的关切足以成为让某个创新工程推迟完工的正当理由）。这本书没有脚注，只有每个章节最后列出的一份相对较短的参考书目，假如读者对里德利的结论并不信服，他们得要自行去调查那些主题。
《创新如何运作》出版于2020年5月19日，但作者没有在最后补充一个尾声，讨论从书稿完成起，世界和全球前景已经被COVID-19改变了多少。因此，我们不清楚最后一章中里德利对经济的点评与他对于未来的推测是否依然相关，相关程度有多大。他预见西方国家会有一场“创新饥馑”，监管机构和其他方面正在“吸尽创新企业的生机与活力”。他相信创新会继续在中国快速发展，并注意到印度和巴西的创新也在加速发展。本书的末尾重申了托马斯 · 爱迪生是如何强调实验和勤奋工作的，并告诫说，人类放弃创新就会遭遇灾祸。
《制造，思考，想象》的作者约翰 · 布朗（John Brown）能从独一无二的制高点对创新发表看法。他接受过工程师训练，拥有剑桥大学物理学学士学位和斯坦福大学商科硕士学位，最为人知的经历是在1995至2007年间担任英国石油公司CEO。他担任过英特尔等公司董事会成员，也担任许多组织的理事，其中包括弗朗西斯 · 克里克研究所、科陶德艺术学院和泰特美术馆。他是英国皇家学会会员，担任过皇家工程科学院院长，也是英国上议院议员。
布朗为本书做调研时，访问了全球100位专家（“全球最了不起的创新者”），希望此举会激励进步，表明创新的风险是可控的。大多数专家都是他以前见过或合作过的对象。有些人赫赫有名（万维网的发明者蒂姆 · 伯纳斯-李，基因测序先驱克雷格 · 文特尔），许多人在商界或学术界占据重要岗位，在各自的领域颇有建树，具体领域包括考古学、建筑学、计算机科学、经济学、哲学、理论物理学、机器人学、纳米技术、人工智能、合成生物学和自动驾驶车辆。他们的发声让这本书变得生动有趣，而布朗对他进行采访时所到之处的描述也起到同样效果。他造访的地点包括NASA戈达德太空飞行中心、美国国防先进研究计划局（DARPA）总部、斯坦福直线加速器中心（SLAC）、麻省理工学院兰格实验室、哈佛大学韦斯生物启发工程研究所、谷歌园区和英格兰北部的一家3D打印制造基地，他还造访了多家博物馆，借助展品来检视人类早期的创新，包括石器时代的石斧，星盘，最早的印刷机印出的图文和18世纪手工制作的一流腕表。
有数百家日本医院在候诊室里使用一种名叫Pepper的人形机器人（由软银机器人公司制造），由其预筛病患。Pepper可以向病患调查询问，分析结果，再告诉病人：“ 你有罹患骨密度疾病的风险。你为何不与医生讨论一下呢？”
布朗在书的一开始讨论了进步的概念。要取得进步，要经历一个过程，先是将不同领域的构思串联起来，予以尝试，再从错误中吸取教训。在他的理解中，进步更多地关乎合理的功能性，也与美、艺术和非理性有关。他注意到，甚至连那些并非技术向的进步都可能依赖于工程学：譬如说，民权运动需要麦克风和无线电广播来放大讯息，民主制度需要有可靠的技术来清点选票。重要的是，他认识到，在创新和维持社会稳定之间必须实现某种平衡。以工程学设计出的解决方案并不完美，尤其是在一开始可能造成计划外的影响，甚至是有害的结果。因此，他说，“创新者必须努力地去理解社会的希望、需求和担心”，具体方式是谋求那些“对人类处境有深刻理解”的人士的帮助。另外，创新者应当“怀着同情和关心”回应那些对进步的抨击。布朗明白，许多人感到被全球化剥夺了权利，相信世界在变得越来越糟糕。他在书中希望恢复公众对创新的信任，不只是通过解释人类在历史上如何从创新中获益，更是要展示可以怎样抵制或避免创新的计划外后果和滥用。
因为进步的核心是制造东西，所以接下来的“制造”章节讨论了制造业，从石器时期工具谈到3D打印，涵盖了定制手表制作、大量生产、装配线、工业机器人、日益提升的自动化、大规模定制以及开源软件在这个过程所起的作用。布朗注意到，无论解决气候变化，缓解发展中国家的贫困状况，还是改善医疗卫生、基础设施和交通运输，都需要物理工程学的创新。
“思考”章节专门献给那些帮助我们思考的机器：查尔斯 · 巴贝奇的分析机、电子延迟存储自动计算器（EDSAC）、微处理芯片、量子计算、个人电脑、云计算、神经网络算法、深度学习以及笔——一种价格低廉、性能可靠的设备。
“联结”“建造”“通电”“移动”“防御”和“幸存”章节分别讨论了通信网络与创新；建筑学与城市规划；能源和气候变化；交通运输；火药、核弹、计时器、卫星、网络安全和机器人等内容以及医学和公共卫生领域的进步。
最后一个章节叫“想象”，是关于当下一些最具雄心壮志的工程项目。布朗在此讨论了运用SLAC探索物质性质；绘制大脑图谱，增强心智能力；先进人工智能；詹姆斯 · 韦伯太空望远镜。他担心工程学正变得越来越自我封闭，脱离设计与创造力。他的一名访问对象主张，工程师本该得到的信任遭到窃取，那些信任被转移到科学家身上。布朗提醒读者，创新能产生无法预测的影响，工程师有义务运用想象力去理解产品用户的长处、弱点和需求。
《制造，思考，想象》显然与马特 · 里德利的《创新如何运作》有些重叠。后者可读性相当不错，是创新主题的良好介绍，但布朗的著作更加有思考、分析和洞见，内容广泛，深究深入（书尾的附注超过50页）。譬如说，里德利承认印刷发明的重要性，提到了约翰内斯 · 古腾堡、马丁 · 路德和威廉 · 廷代尔；但布朗是从楔形文字泥板和字母表出现讲起，更加深入地讲到印刷机的重要意义，认识到图案印刷的出现同样具有革新性，尤其体现在提供科学和技术图示方面。（他在一次访问中被问及他认为什么是历史上最重要的技术进步，布朗选出人类书写、做记录和计算所需的字体和工具。）布朗和里德利不一样，他认真地衡量创新在过去和潜在未来所造成的风险。《制造、思考、想象》一书有着许多在世创新者发出的声音，令布朗的这本著作丰富多彩，更加聚焦于目前的最新前沿。
资料来源 American Scientist