创造力曾被视为天才的杰作，但它是如何成为经济增长的引擎和企业必需呢?
1964年的纽约世博会上，金色的朗德尔剧院、光塔和以华特迪士尼的进步之城为 特色的通用电气展馆
创造力并没有悠久的历史。《牛津英语词典》只记录了这个词在17世纪的一种单一用法，它是宗教性的——在创世中，上帝展现了他的创造力。然后，直到20世纪20年代哲学家怀特海（A. N. Whitehead）半宗教式的呼吁，这个词也几乎没有什么新的说法。形容词“creative”（有创造力的、富有想象力的、有原创想法的）情况也是一样，虽然在现代早期，这个词比其名词形式出现的更频繁。在17和18世纪，上帝是创造者，具有创造性的力量；就像极少使用的“创造力”一样，“创造性的”被理解为神圣的。直到浪漫主义时代，世俗创造能力的概念才出现在想象力艺术中，就像诗人威廉 · 华兹华斯（William Wordsworth）对画家和评论家本杰明 · 海登（Benjamin Haydon）说的那样：“创造性的艺术……需要理智与心灵的服务。”
这一切在20世纪中期发生了变化，特别在二次世界大战结束后，世俗的创造力概念突然凸显。但直到1970年，承认创造力有价值和需要鼓励的实际导向的作家，尽管反思了这个概念的新颖之处，仍指出：创造力在几十年前就没有出现在一些标准词典中。
在二次世界大战之前以及刚结束时，创造力的历史似乎缺乏，这个词并不太流行。你可能会说，我们所说的创造力的含义后来由其他概念替代，比如天才、原创性、生产力，甚至智力或任何让人们思考是新的和有价值的想法的能力。在战后时期，一些评论家确实想知道新兴的创造力和其他长期公认的心智能力之间的区别。20世纪中期的创造力与这些既存的概念纠缠在一起，但其定义和应用的语境是新的。
创新的民主化
考虑到这些定义因素，在19世纪和20世纪初，对原创和有成效的思维等范畴的本质和状况的看法发生了变化。这些范畴被重新定义为：平凡、普通能力的反映和表现，属于实体而不是特殊、神秘的个人的能力。
虽然，世俗意义上或作为上天无法解释的礼物的天才（真正超常的心智能力）的观念依然盛行；但是，对于那些做出了惊人创新举动、具有引人注目的新思想的人来说，蔑视天才并否认自己拥有独特的智力天赋是可能的，有些情况下是明智的。你应该明白，没有什么特别的事情发生。
就在查尔斯 · 达尔文的《物种起源》（1859）出版的同一年，苏格兰作家塞缪尔 · 斯迈尔斯（Samuel Smiles）所著《自己拯救自己》（Self - Help）一书的销量远超达尔文。《自己拯救自己》是企业家通过努力工作取得成功的指南，斯迈尔斯清楚地表明：在创造新知识中，相比训练的应用，天才只有相对意义。斯迈尔斯写道，天才是存在的，但它的作用被夸大——“命运通常站在勤勉一边”，需要的是“常识、注意力、投入和毅力”。
当有人问达尔文自己是否有任何特殊才能时，他回答说，除了有条理之外没有其他过人之处。他说：“我和每个成功的律师或医生公平享有一样的创意、常识或判断力，但我相信，我不比别人更高。”
这种民主式观点正迅速地走向常态。1854年，法国生物学家路易斯 · 巴斯德（Louis Pasteur）驳斥了科学独创性作为一种特殊礼物的观点——“幸运眷顾有准备的头脑”。在合适的地点，接受正确的培训，你也可以有重要的新想法。1903年左右，美国发明家托马斯 · 爱迪生给了我们至今流传的格言——“天才是1%的灵感加99%的汗水”。而且20世纪最著名的科学思想家爱因斯坦也认为，把神秘的礼物归给像他这样的人在理智上和道德上都是错误的：“给予所选择的一些（个性特征）无限的赞美，把超人的思想和性格力量归于他们，我觉得是不公平的，甚至是低俗的。”
到20世纪初，科学中的原创性工作，被移出宗教的象牙塔回廊，进入商业世界，促进了针对相关智力能力的大众观点。首先，伟大德国（然后是英国和美国）的化学、制药和电气公司同时在应用和基础研究领域进行投入，雇佣了大量在学术上训练有素的科学家。他们的想法是：创新是商业成功的关键，科学也属于商业组织。盈利的旧方式是垄断控制，新的方式是不断创新。
在当时更广泛的文化背景下，教授和市场的结合是一种奇怪的现象（古怪的学术作风和对自主权的要求可能会与企业规范相冲突）。许多深思熟虑和实际的想法安排到这样的环境中，使公司获得创新人才，允许他们做创新的事情，提高他们的创新产出，与此同时，将他们的注意力放在可能产生公司利润的创新方面。
在这种情况中，相关范畴仍然不是创造力，而是能力的松散连接集合，有时被指定为原创性，有时被指定为生产力，往往没有特别说明或定义。无论这些能力是什么，它们都隐藏在雇佣的科学工作者的成果的背后。雇主倾向于从具体成果中来推断出能力。然而，企业管理者希望将员工与一种关于员工的能力区分开来，这种能力就是天才。不同的公司对科学工作者的能力有不同的感受，但通用电气和柯达等公司新成立的研究实验室得出的一个回应就是，创造性和生产性工作与聘用不合适的天才无关，而与组织形式有关，从而让具有普通天赋的人实现非凡的成就。
1920年，柯达公司的一位深思的工业研究主管承认了天才的现实和价值，尽管他怀疑任何一家公司能否确保这些杰出人才的充足供应。不管怎样，受过良好训练、动机良好的科学工作者可以做出有价值的贡献，即使他们“完全没有受到任何可能被认为是天才之火的影响”。在20世纪中叶，对于接纳天才的组织，困难是否值得忍受，企业和官僚雇主的看法各不相同。有些人坚持认为可以承受；另一些人则认为，天才造成的破坏代价太大，无法承受；还有一些人认为，组织得当、能力平均的人组成的团队可能会构成“天才的很好替代品”。
创造力的繁荣
组织的设计，应该引导来自不同学科的科学家专注于共同的项目：让他们在保持与自身学科联系的同时彼此之间进行交流；让他们专注于与商业相关的项目，同时允许足够的自由“凝视窗外”，思考“天马行空”的想法。那么，如果你想要盈利——这一点已被广泛承认——你要付出的代价就是相当的知识自由，让科学工作者至少在某些时候可以做他们想做的事情。每周有一天自由思想的观念并不是谷歌的新发明，它几乎可以追溯到工业研究实验室，它的理由总是务实的。
战后，曼哈顿项目经常被誉为有效组织能够取得成就的光辉样板。的确，制造原子弹的许多科学家都被视为天才，但许多科学家并不是天才，大量的设计和测试工作以及同位素制造是由大批具有普通资质的科学家和工程师完成的。奥本海默因其管理天才和科学才华而广受赞誉，尽管洛斯 · 阿拉莫斯和同位素生产基地的组织结构大多借鉴像西屋电气这样的公司。“曼哈顿计划”证明，你可以组织天才完成新颖和深远影响的事情，这些事情是单个天才或随机组成的天才团体无法完成的。
原子弹标志着二次世界大战的结束和冷战的开始。在曼哈顿计划中，科学家和工程师的创造力得到了后来评论家的赞扬，但在巨变发生的第一时间却没有得到如此多的赞扬：“创造力”这个词并没有出现在关于这个项目的官方《史密斯报告》（1945年）中。对天才概念的唯一引用是通货紧缩和道德上的免责：这种武器不是由一些扭曲的天才的魔鬼般的灵感创造的，而是由成千上万的普通男人和女人的辛勤劳动创造的。但是新的原子世界只是创造力出现、繁荣、得到不同诠释的制度和文化环境。
军事是创造力的冷战历史的关键角色。这有助于使它成为一段特别的美国历史，尽管在其他“自由世界”环境中也有应用。在超级大国冲突的最初阶段，美国对不断增加的科学人才“储备”的要求是显而易见的，而在苏联人造卫星发射升空后，这一需求变得尤为迫切。面对俄国人的威胁，一位心理学家写道：“创造力”不再是天才的偶然出现，也不能留在完全神秘和不可触摸的领域，人们必须能够为此做点什么；创造力必须是许多人的一种特性，必须是某种可辨认的东西，必须经过努力才能获得更多。
有人建议，科学人力资源委员会安排科学人员的持续供应，以促进“创造性工作”的方式组织他们。数量很重要：科技人员的流动在一定程度上取决于确定有潜力成为生产技术工人的青年人口。质量也很重要：在具有正常智力能力的人群中，确定哪些人可能成为“创造性”人才将是有益的。
正是人们越来越将这种能力称为创造力，许多消费者希望对创造力进行稳定和可靠的描述，并希望找到评估创造力的方法。关心技术人员供应的政府部门——包括军方和文职部门——希望用更可靠的方式来识别各类天才，而减少不确定性；军方需要能够发现军官能力（主动性、临场发挥和能想象新战争形式）的技术，美国军事战略家赫尔曼 · 卡恩（Herman Kahn）在肯尼迪时代鼓励人们思考打一场热核战争并从中生存下来——思考不可思议的事情。企业和政府官僚机构希望有能力发现适应性强的管理者；教育机构希望选择富有想象力的教师；自然科学基金会（NSF）希望有更好的方法来决定哪些资助申请人最有可能取得重大突破。当然，与艺术和人文学科有关的机构也想要类似的东西。在创造力的冷战历史中，这些不那么实用的关注并不像战争、利润和技术知识那样重要。
创造力运动
当然，定义和测量心智能力并将其结果提供给机构客户的专业人文科学实践在战前已经得到很好发展。但是，就创造力而言，新的军事和企业需求刺激了新的学术供给，而这种新的自我激励的学术供给又激发了更多需求。1950年，一位著名心理学家哀叹说：当时只有一小部分专业文献与创造力有关；在这十年里，一场自觉式的并得到精心支持的“创造力运动”发展起来。文献的产生使该领域具有明显认同；举办会议、成立期刊；在麻省理工学院、斯坦福大学和一些商业公司举办了一些颇具影响力的“创造力工程”研讨会——询问创造力是什么，为什么它很重要，是什么因素影响着它，以及它应该如何运用；美军各分支机构的人事部门都密切参与到冷战创造力的研究中。
提供了创造力的定义；设计了相关测试；在教育、招聘、选拔、晋升和奖励的过程中，测试实践已经制度化。创造力越来越成为此类测试所测试的特定的心理能力。对于特定定义是否正确或者特定测试是否可靠确定了所需的能力，从来没有压倒性的共识，但人们在创造力和发散性思维的概念之间的实质性联系上达成了一致。当收敛的思维流畅走向“唯一正确的答案”，而如果一个人能够发散，想象一个问题的一系列可能的答案，并偏离稳定和公认的智慧，那么他就具有创造力。例如，当被问及一把椅子有多少用途时，发散型思考者会回答很多；收敛型思考者只说你可以坐在上面。收敛型思维和发散型思维是对立的，正如从众性与创造力相反一样。
在促进群体团结的能力和打破集体认知、判断和行动方式的能力之间存在着根本的张力。这种张力不仅来自于识别心智能力的实际方式，还来自于蕴藏创造力和从众性的道德和意识形态领域。对于从事创造性运动的人类科学家和他们的客户来说，从众性不仅对科学有害，也是不道德的；创造力有益于科学，在道德上也是善的。
历史学家杰米 · 科恩-科尔（Jamie Cohen-Cole）描述了创造力和从众性之间假定的冲突在道德情感和工具情感上的冷战局面。创造力因其在科学、技术、军事和外交战略、广告、商业和其他许多方面的实际成果而得到重视。他认为，创造力是一种能力，属于“一种模范自我的形式，它使美国免受大众社会的危险”。在特定的社会互动形式中产生了冷战时期对创造力的评价，与从众性的对立使创造力成为属于自由行动个体的能力。在这里，对创造力的颂扬是对个体主义颂扬的一个方面。良好的社会是一个创造性的社会。心理学家卡尔 · 罗杰斯（Carl Rogers）在1954年写道，要理解“原子时代”的严酷现实，就必须明白“全球溃败将是我们为缺乏创造力付出的代价”。
在冷战的高峰时期，美国专家创造力热情的上升曲线与担忧创造力正被美国社会中根深蒂固的社会形态压制的上升曲线相遇。《财富》（Fortune）记者兼城市规划专家威廉 · 怀特（William H. Whyte）1956年所著的《组织人》（The Organization Man）是一本畅销书，引发了人们的焦虑，担心管理创造力的商业意图会弄巧成拙。创造力的本质是个人的、反常的，与计划或组织创造力的企图是对立的。如果你认真尝试管理有创造力的人，你可能得到的只是创造力的表象，而不是真正的创造力。艾森豪威尔总统在1961年的告别演说中警告了“军事-工业联合体”的危险，但同时也担忧：伴随集体性科学的兴起，“求知的好奇心”将会丧失。
从1955年到1971年，美国国家科学基金会在犹他大学主办了一系列关于科学创造力的会议。主持会议的是创造力运动中的顶尖心理学家，美国教育、政府、军方和商界（包括通用电气、波音、陶氏化学公司、通用航空和埃索研究中心）的代表出席了会议。所有从事创造力研究及其应用的人都参加了会议。第三次犹他会议是在1959年6月举行，年轻的哈佛物理学家、历史学家托马斯 · 库恩（Thomas S. Kuhn）参加了会议。他对会议进程的贡献始于一种困惑：他认为自己也很关心创造力，但在会议过程中听了心理学家的发言，他不知道自己为什么会被邀请，也不确定“我们有多少话要或应该对彼此说”。
库恩对创造力和发散性思维之间的基本同一性表示了深深的怀疑。他指出：心理学家重复描述科学家没有偏见，即不断拒绝传统，不断拥抱新奇；他想知道，作为基础科学研究的必要条件，“灵活性和开放的思想”是否没有受到过多的强调；像“收敛性思维”这样的东西，最好作为科学进步必不可少的东西而不是障碍被谈论。库恩所提供的观点，以及几年后他所出版的《科学革命的结构》（1962），可以被描述为一种并没有心理学家所指创造力范畴的科学创造力理论。
“常规科学”（范式下的科学）是一种解谜的形式，它的实践者拥抱传统，接受公共的“教条”，试图扩展范式的范围，完善范式和证据之间的契合，旨在汇聚到独特、稳定的正确答案上。革命性的变革可能涉及个人的想象行为，但引发革命危机的条件是，一群科学家竭尽所能减少反常现象。显而易见，创造力这个词从未出现在《科学革命的结构》这本书中。你可能会追随库恩的观点，说科学机构或制度是创造性的，但你不能说这是来自科学家发散性思维的创造性。
创造力崛起
创造力的历史是进步的吗？从20世纪50年代到现在，创造力已经成为每个人都想要的东西。1959年，通用电气的科学研究主管向政府官员发表了一篇演讲，他断言：“我想我们可以立刻同意，我们都支持创造力。”他是对的，创造力已成为一种制度上的要求，成为一种价值，它是许多其他价值的源泉。
几乎与此同时，对创造力热情更为重要的反应——来自向前迈进的资本主义核心。《哈佛商业评论》发表了哈佛商学院市场营销专家西奥多 · 莱维特（Theodore Levitt）的一篇题为《创造力是不够的》（1963年）的文章。莱维特并不怀疑有一种叫作创造力的个人能力，或者这种能力可能是新想法的心理来源。然而，创造力并不是取得良好商业成果的捷径，从众性被严重低估了。新思想并不缺乏，高管沉溺其中，他写道：“在美国商界中确实很少缺乏创造力和有创造力的人。”
许多商人没有详细讨论创造力和创新之间的区别，但莱维特做到了：创造力就是有新的想法；创新是将想法转化为组织所重视的特定结果，创新才是真正重要的。有创造力的人往往不负责任，脱离了实现组织目标的具体过程：“有些人所说的从众与缺乏抽象创造力的关系不大，而与缺乏负责任的行动的关系更大。” 莱维特的观点受到广泛关注。
从那时到现在，你可以说创造力在不断崛起。每个人仍然想拥有它，也许比以往任何时候都更想；政治家、高管、教育工作者、城市理论家和经济学家都把它视为经济发展的引擎，并在寻找能获得更多创造力的方法。创造力测试仍然存在，大多数测试继续将创造力与发散性思维等同起来。有学术和专业组织致力于研究和促进创造力，出版了关于创造力研究的百科全书和手册，关于创造力的论文和在线指南数不胜数。
但这种激增的成功往往会侵蚀创造力的稳定认同。一方面，创造力已经变得如此具有价值，已经不可能监督它的意义，也不可能监督那些识别和激励它的做法。许多人和组织完全致力于产生原创的想法和东西，不管人们对创造性话题和所谓的创造性的专业知识的绝望。他们还说，对创造力观念的过分痴迷会影响真正的创造力，这里有个笑话这样提问：“创造力的对立面是什么?”答案是“创造力顾问”。
然而，对能够产生新的、有价值的人员，社会形式和技术进行鉴定的专家实践，是商业世界及其附属机构不可或缺的一部分。有形式上程序化的头脑风暴会议、头脑写作协议让参与者达成共识，专有的创造性问题解决程序、创造性会议、横向思维练习等等。新的和有用的产品在这里被视为可以通过专家设计的实践所产生的东西。这些技术指南现在很少把创造力看作是属于个人的能力，也几乎没有提到创造力测试。
在高科技的相关领域，谷歌（与《自然》杂志和一家媒体咨询公司合作）赞助了一个名为SciFoo Camp的跨学科年度会议。对于数百名受邀的科学家、技术人员、艺术家、商人和人文主义者来说，这是自由形式、无议程的场合——只为了产生新的、有趣的和重要的想法。
所以SciFoo是一个群星荟萃的有创造力的人的聚会，目的是激发创造性的想法。我可能漏掉了什么，但当我用谷歌搜索“SciFoo”并搜索前几页结果时，我没有发现任何关于创造力的内容。当谷歌以及其他高科技和咨询公司雇佣那些名义上具有创造性能力的员工时，典型的面试问题都是为了评估他们的性格，比如“你会选什么作为你爬楼梯时唱的歌”——或者是具体问题的解决能力和倾向——“一辆校车能装多少个高尔夫球”或“你将如何解决旧金山的无家可归者的危机”。他们想了解你的具体情况，以及你如何处理事情，而不是确定你拥有的可测量的心理素质的程度。
创造力是学术心理学史上的一个片段。作为专家定义的范畴，创造力在冷战时期被召唤出来，连同它的认同理论，创造力与看似相关的心智能力之间的区别，以及评估它的测试。但是，创造力也属于心理学所服务的客户的研究机构和组织（军队、商业、行政部门和教育机构）的历史。在所谓的个人主义社会与其集体主义对立面之间的道德和政治冲突中，创造力也被动员起来，它被征集来谈论、捍卫和宣扬我们关于自由行动个人的美国观念，这使得创造力被意识形态的光辉所包围。
冷战结束了，但创造力的崛起仍在继续。它的许多专家实践已经融入了一些组织的日常生活，这些组织致力于创造有用的新奇事物，其中最著名的是高科技企业、寻求为创新企业提供服务和建议的管理咨询公司，以及其他崇拜高科技企业、旨在模仿其工作方式的机构。除了定义和测试之外的许多技术已经投入使用，旨在鼓励开发新的和有用的事物，而创造力这一特定的专门用语已经逐渐成为背景话题。如果这种情况继续下去，人们可以想象一个没有“创造力”的创造力未来。
资料来源 Aeon
__________________
本文作者史蒂文·夏平（Steven Shapin）是哈佛大学富兰克林·福特科学史研究教授，他的著作包括《利维坦与空气泵——霍布斯、玻意耳与实验生活》等。