会走路、会说话的机器很快就会担任起向导、陪护和快递员的角色。
被问到问题时，阿梅卡（Ameca）会用蓝宝石般的双眼注视你。那张脸上是不是隐约露出了一丝微笑？“是的，我是一个机器人。”它如是回答。另一个阿梅卡站在附近的四人组里，好奇地朝这边看，试图加入进来。“目前而言，它是有史以来最糟糕的派对客人，”阿梅卡的创造者威尔 · 杰克逊（Will Jackson）表示，“不管谁和谁对话它都要都插一脚，从不闭上嘴。”
杰克逊先生是英格兰西南部法尔茅斯的一家小型机器人公司“械造艺术”的老板，他正在努力解决这个问题。阿梅卡的眼睛里装有摄像头，开发者们正在训练这些机器人学会识别面孔，从而确定交谈时是哪一方在聚精会神或是进行眼神接触。以这种方式向机器人传授礼仪，是在“制造可以与人类共同生活、工作的类人机器”这一漫长而复杂的过程中迈出的又一步——更重要的是，这种方式是安全的。如阿梅卡和其他机器人展示出的那样，人们正在向着这个目标取得巨大进展。
一些大公司也开始涉足这个行业。2022年9月30日，特斯拉、太空探索和推特的老板埃隆 · 马斯克（Elon Musk）公布了擎天柱（Optimus），这是一个笨重、没有面孔的原型机，它犹豫地走上舞台，向观众挥手致意。它是用现成的部件建造的。随即，一个使用特斯拉设计组件制造的更精致的版本被推上台来。虽然它还不能走路，但马斯克先生说，他们正在取得进展，等到这款机器人量产后，其价格可能下降到约20 000美元。
每家每户都该有个人形机器人
这个价格是基本款阿梅卡成本的十分之一。杰克逊先生参加了擎天柱的揭幕仪式，他认同机器人的价格会随着量产而下降。（到目前为止，他已经卖出了11台阿梅卡，并计划在美国开设一家工厂以提高产量。）但他想知道的是，马斯克先生所推出的具体是哪一种机器人。揭幕仪式上播放了擎天柱在特斯拉工厂搬动零部件的视频。然而，汽车工厂里早已充斥着世界上最成功的机器人——它们可以运输、焊接零部件，给零部件涂漆，还可以组装汽车。这些机器人看起来不像人，因为它们不需要像人。
杰克逊先生坚持认为，制造类人机器是为了完成与人类互动有关的任务。举例来说，只要稍加开发，阿梅卡或许就能成为老年人的陪护——照顾他们，告诉他们最喜欢的电视节目即将开始，而且可以反复提醒健忘的老人却永远不会感到厌烦。为此，械造艺术公司的目标是教机器人学会国际象棋等桌上游戏，但只掌握到刚刚好的水平即可：会经常出错、可以被人类击败的水平。
杰克逊先生断言，为了顺利地与人类互动，机器人需要一张脸。“人脸是我们拥有的具有最高带宽的通信工具，”他说，“你用一个表情所能传达的信息比你用声音能传达的更多。”因此，由电动硅胶肌肤制成的阿梅卡的面孔非常具有表现力。
械造艺术是为娱乐表演制作可动人形机器人起家的，尽管该公司能够构建高度逼真的面孔，但阿梅卡的脸被刻意设计成了人们预想中科幻世界的机器人该有的样子：它的皮肤灰白，关节清晰可见，而且没有头发。因此，它得以免于掉入“恐怖谷”——当一个人工制造的存在从“看上去明显不是人类”变化成“更接近真人、但又不够像真人”的样子时，就会产生这种“恐怖谷”错觉。在相似程度达到这一临界点时，人们会对其外观感到不安。当该造物与人类的相似度进一步提升至几近完美时，人类面对其外观的自在程度便会随之回升。
然而，一些机器人专家确实在寻求这种完美。除了辅助人类，机器人还可以做他们的代理替身。日本大阪大学智能机器人实验室主任石黑浩就依照自己的形象建造了一个机器人。他最近公布了另一款，其外貌形似日本数字大臣河野太郎。他的想法是，人们可以用本人的声音借助自己的替身发言，也可以用其他人经修正后、宛如自己的声音来发言。显然，河野先生的替身将被用来代替大臣本人出席公关场合。
尽管阿梅卡没那么像人类，但它也可以扮演替身的角色。它在对话时更加喋喋不休——这种多话特征源自一种名为“大型语言模型”的外部人工智能程序，阿梅卡通过无线网络和互联网与之进行交互。
械造艺术公司还致力于硬件和软件方面的研究，以便将计算机视觉领域的最新发展迅速纳入其机器人中。而且，杰克逊先生坦然承认，阿梅卡的其他部分也需要改进作业。当被问及是否会走路时，机器人回答说：“很不幸，我还不会，但我希望很快就学会。在那之前，我会一直被拴在地上。”附近的角落里，一组实验腿踌躇满志地站着。
各显神通
不同的公司在制造人形机器人时选择了不同的方向。杰克逊先生出生在一个从事小型机器人制造的艺术家家庭，因此自然而然地走上了为主题公园、博物馆和电影业制作现代机器人的道路。和他小时候的机器人相比，如今的它们在复杂性方面不断进化。有些用来充当交互式向导，另一些则被大学用作研究平台。在新冠大流行导致的封锁期间，每逢业务枯竭，械造艺术公司便将所有资源都投向研发中的阿梅卡，这是该公司迄今为止最先进的模型。
诸如特斯拉等其他开发者有能力组织更大规模的研发行动，但并非总能成功，日本汽车制造商本田的事例就说明了这一点。本田的小型人形机器人阿西莫（Asimo，为纪念艾萨克 · 阿西莫夫而如是命名，阿西莫夫曾写过数篇关于机器人的科幻小说）一度被认为是世界上最先进的人形机器人。本田于20世纪80年代启动此项目，尽管阿西莫可以行走（不过很笨拙）、理解语音指令、移动物体，但该公司还是在2018年中止了这个项目，转而专注于更实用的机器人形式，比如老年人的移动设备。
一些机器人专家已然把业余爱好做成了生意。伦敦的影子机器人公司所制造的类人机器手是目前市面上最灵巧的机械手之一，而它最初不过是一群业余爱好者在其创始人家的阁楼上开会的产物。然而，大多数研发团队都是从大学里冒出来的。其中最著名的团队之一是波士顿动力公司，它始于麻省理工学院。该公司旗下类形似绿巨人的人形机器人阿特拉斯（Atlas）已经成为网络视频的热门主题——它跑步、跳跃和后空翻的样子传播甚广。但阿特拉斯主要是一个研究项目，投入生产的成本太高。该公司确实销售步行机器人，但是是一种四条腿的名为斑点（Spot）的狗型机器人。
两足机器人的优点之一是它理论上能够去到任何人类能到的地方。这包括穿越不平的路面和上下台阶。位于俄勒冈州科瓦利斯的敏捷机器人公司所制造的指位（Digit）就可以真正做到这一点。
指位的开发基础是凯西（Cassie），凯西是由俄勒冈州立大学机器学习研究所开发的一具会行走的躯干。2022年5月，它创下了机器人中100米跑的最快纪录用时24.7秒，远远落后于尤塞恩 · 博尔特（Usain Bolt）的9.6秒。
不同于凯西的是，指位有类似胸部、双臂和双手的结构——尽管没有手指。位于其“头部”的是激光雷达，这是一种类似于雷达的光学装置，可以利用激光构建四周的三维模型。敏捷公司的首席技术官乔纳森 · 赫斯特（Jonathan Hurst）表示，指位的设计初衷不是为了做成人形。相反，它是一个“以人类为中心”的机器人，旨在成为供人们使用、以实现更多事情的一种工具。
指位机器人正在搬动、堆放分格箱
指位的首批工作地点之一可能位于某家线上零售商或货运公司经营的配送中心。有些配送中心已经在使用自动化的货物处理方式，但通常是在一片专门围起的区域内，以防止他人误入，从而避免受伤。在其他地方，配送任务仍然是劳动密集型的。通过将指位设计成能与人类安全地并肩工作，它也许就可以逐步改变这种情况——例如，可以让它搬动、堆放分格箱。之后，它可能会进化到能够帮卡车卸货，再慢慢发展到学会送货上门、把快递件从面包车搬到收件人家门口。指位设计的终极目标是能够通过对它说话来下达指令。
敏捷公司计划在2024年前实现对指位的量产。该公司正与几家大型快递公司合作（具体公司名未透露），研究指位如何能与人们安全地合作。如果该机器人的传感器检测到某人，它会停下动作，然后绕过他们。然而，赫斯特博士说，它很快就会获得一张简化的面孔，以帮助传达它的意图。例如，一双可动的眼睛会通过看向某个特定方位来表明它要朝哪个方向走，而朝某人投去一瞥就能表示它已经注意到了对方。
勿要伤害
为了能让机器人顺利地与人类互动，这种安全系统是必须的。目前，它们的使用主要受标准的产品责任与安全法约束。然而，一些人认为，我们需要制定专门针对机器人的法律，以确保它们的安全运行。每个科幻爱好者都知道，阿西莫夫在80年前设计了一套这样的定律，其具体内容是：第一定律，机器人不得伤害人类，或坐视人类受到伤害；除非违背第一定律，机器人必须服从人类的命令；除非违背第一或第二定律，机器人必须保护自身的存在。
但是，每个科幻爱好者同样知道，阿西莫夫的故事情节经常围绕着这些定律出了某种岔子展开。
对于他设计的机器人指位，赫斯特博士表示：“我认为它们非常安全。但我们需要真实的统计数据和监管环境来证明这一点。”
马斯克先生则说，擎天柱将包含一个在必要情况下可用作“关机键”的设备。虽然机器人本身会连接到无线网络，但关机键不会，所以它是一个可以防止远程干扰的独立结构。
对于阿梅卡的安全问题，杰克逊先生则正在采取一种工程方法。他观察到，人类四肢能够避免伤害他人的一个原因在于它们能够同时保持紧实和松弛。不幸的是，在机器人身上模仿出这一点所需的小型又强力的驱动器还没发明出来。不过，他正在努力解决这个问题，因为如果阿梅卡在学了社交礼仪之后又做出殴打你这种失礼行为，那么教它社交礼仪也就没什么意义了。
资料来源 The Economist