“教授，我已经端来你的茶水。”阿尔伯特用肩膀顶开老人书房的房门，将托盘放到几页纸上，那儿是老人书桌上唯一没有被埋在书籍之下的角落。
“不要放在那儿，阿尔伯特。我需要看那些稿纸。”
“对不起，先生。”阿尔伯特没有拿走托盘，而是转而放了一只滤茶器在一个有玫瑰花蕾图案的茶杯上，然后偷偷往茶杯里扔入一粒白色小药片，再倒入茶水。药片立即溶解在茶水中。
“现在不用喝茶。”教授挥手让他离开。
“我必须坚持让你喝，先生。从中午起，你就没吃没喝过。”
“现在是什么时间？”
“过了七点了，先生。”
“假如可以，点亮灯吧。”
教授书桌后面墙上的煤气灯发出的平稳光亮早已照亮书房，几乎没有一丝闪烁。倒是老人的视界渐渐变得黯淡。他就快油尽灯枯了。阿尔伯特热忱地盼望老人不会在自然死亡夺走他的性命之前试图展示他的作品。假如他那么做了，那么阿尔伯特的任务就一目了然。他必须保护时间线。
“先生，喝点茶水，它会让你感觉好受些。”药片会确保这一点——它是一种止痛药片，胜过在这愚昧的世纪中能获取的任何药物。
“我的人生之作完成了，阿尔伯特。”
“那么它能先等一等，你先喝点茶，休息一下。”
“皇家学会无法否认这些数学证明。”教授向后仰靠，嘴上咕哝着，又把一只手放到肚子上。
阿尔伯特拿掉滤茶器，奉上茶杯。“正是你喜欢的泡法，先生。”
教授叹息一声，一只手抚过稀疏的灰白头发，“你对我知根知底。”
“先生，在服侍你43年之后，我认为是这样没错。”
“你觉得，未来人类会能够治愈癌症吗？”教授的手再次摸向肚子。
“人从来都注定了不会长生不老，先生。”
“此话不假。”
教授伸手摸向茶杯，吸入蒸气，啜饮一口茶水。
他什么都没有凝视，就这样过去整整一分钟，然后抬起头说：“时间到了。”
“先生，什么的时间到了？”
“时间，老兄，时间啊。时间并非真实。时间是我们想象力的一种建构。我们认为时间是线性的。时间一秒又一秒地流逝，像条河流一般地流动，但是当河流到达海洋时，那条河流会怎么样？”
“先生？”
教授旋动茶杯，注视着杯中的茶水。“阿尔伯特，时间不是一条河流，时间是一片广袤的海洋。时间之海的洋流不断搅动打转。”他叹息一声，喝光那杯茶水，“最终，当时间对我来说即将耗尽时，我有了答案。我们可以将自己从1982年掷入广袤的时间之海，再在我们会出现的地方现身。过去或者未来。”
“你确定吗，先生？”
“我确定，现在我准备证明它。我的计算——”
“这些计算吗，先生？”阿尔伯特拿起托盘，露出写满整齐方程式的纸张。
“是的，正是那些。我已经安排好明天与霍普金斯的会面，以便揭晓一切。我本以为时间将会打败我，阿尔伯特，但我已经击败时间。”
阿尔伯特将托盘滑向一边，害得两本书跌落到地板上。他拿起稿纸，飞快地瞄了几眼。“很接近了，先生。很接近了。”接着他把稿纸撕成两半，走向壁炉，将纸片扔进火焰中。
“阿尔伯特！你在做些什么？”
老人哆嗦地站起身，但为时太晚。他的人生之作早已卷起来，被吹入烟道，消散为烟气，随风而逝。
老人一句话都说不出，扑通一声，跌坐进椅子里，双眼圆睁，注视着这个已经照顾他四十多载的男侍从，备受信赖的佣人、陪伴，甚至是朋友。
“正如你说的，时间到了。现在我能回家了。”
“回家？”这是老人听懂的唯一一个词。
“是的，先生，回家，回到2246年。”
“22——？”
“你的大作无懈可击，先生，但它诞生得太早了。世界尚未做好准备。”
“但是——”
“想象一下，某人利用它来进行时间旅行，回到过去，扼死摇篮中的拿破仑·波拿巴。”
“情况会那么糟糕吗？”
“这得看谁代替他掌握大权。”
“因此——”
“因此，你永远不会和霍普金斯会面。皇家学会必须对此事一无所知，但是，先生，你永远不会被人遗忘。你会作为时间旅行之父而为人知晓，尽管不是在这个世纪或下一个世纪，甚至不是在下下个世纪。”
“我不明白。43年啊，阿尔伯特，现在我感觉仿佛我从来都不认识你一样。”
“我被派来监视你和你的研究，但我绝不会允许你向这个世纪揭晓你的发现。”
“那么，你必须杀死我，因为我不会这样被消声。”
“我收到的命令确实就像这样，但是让我感到释怀的是，自然正在为我办成这件差事。”
“我还没有断气。我有研究笔记。”
“不，先生，你的笔记在我手上。”
教授再次尝试站起身，但他的膝盖支撑不住身体。
阿尔伯特穿过房间，走到墙边的煤气灯旁，关掉煤气，让火焰渐渐熄灭，白炽纱罩变凉，随后他再次打开煤气阀，伴着轻柔的嘶嘶声，煤气被释放出来。随着煤气渗入房间，能闻到一股臭硫味。在闪烁的壁炉火光下，他将一只手放到教授的肩膀上。
“你有一个选择，先生。历史说，你丧命在一次煤气爆炸中，但你愿意转而和我一起走吗？我至少欠你一份人情。”
“去哪里？”
“去未来。”
“我为什么要相信你？”
“相信你自己的数学推导。”
阿尔伯特的手伸进口袋，激活了装置。就在第一缕煤气渗向壁炉火焰时，阿尔伯特和教授的身影渐渐淡出。
资料来源 Nature
————————
本文作者杰茜·贝德福德（Jacey Bedford）是英国科幻奇幻小说家，截至目前共出版了7部长篇小说和50多篇短篇小说