不久前，英国《卫报》网站发表了伦敦大学心理学教授、《怀疑论者》杂志编辑克里斯·弗伦奇（Chris French）的署名文章，以悼念多产作家、数学普及者和最具影响力的怀疑论创始人之一马丁·加德纳（Martin Gardner）。加德纳于今年5月去世，享年95岁。

 

　　加德纳不仅长寿，而且格外多产。他是一位博学之士，也是一位天才作家，他一生共出版了70多部著作，发表在杂志和报纸上的文章不计其数。他兴趣广泛，其爱好涉及趣味数学、伪科学、怀疑论、魔术、宗教、哲学和文学。加德纳的辞世，世界上成千上万的人为他哀悼。

 

　　称加德纳为最有影响的怀疑论人物之一，这一点也毫不夸张。在1976年，他就是对声称超自然现象的科学调查委员会（CSICOP）――现更名为存疑调查委员会（CSI）――的创始人之一。

 

　　加德纳的怀疑资格在那之前就已确立。早在1952年，他曾在《科学名义下的狂热和谬误》一书中发表了自己对伪科学本质的独到见解。在这部经典著作――现在仍然值得一读――中，他推翻了一系列伪科学主张，他那睿智的批判让每一位读者心悦诚服。他的批判对象涉及面极广，包括飞碟（UFO）、神创论、亚特兰提斯文明、科学论派、鲁道夫·斯坦纳（Rudolf Steiner）的人智学、魔叉探物、灵魂转世说，以及威廉·赖希（Wilhelm Reich）的性学说等等，不一而足。当然，这本书现在读来还让人觉得如此有现实感，着实使人不免沮丧。

 

　　加德纳对边缘科学的攻击毫不妥协，新时代的思想使他的崇拜者们感到欣喜，同时也激怒了那些诋毁他的人，几十年来一直如此。从1983年到2002年，他给《存疑的探索者》杂志“边缘守望者札记”专栏撰稿，并且还出版了几部怀疑论著作，其中包括《科学：好的、坏的和伪的》、《秩序和惊奇》等。

 

　　加德纳的兴趣并不只局限在科学和数学领域，他还挤出时间撰写了多部著名的文学批评论著。最成功的文学批评论著应该是他的《爱丽丝漫游奇境记注解本》（有多个版本，包括《爱丽丝梦游奇境记·附镜中奇遇：终极注解版》）。加德纳和刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）有许多相同之处：热爱数学和逻辑难题，喜爱魔术，是一位好奇又好玩的智者，擅长文字游戏，每每妙语连珠，充满奇思妙想。

 

　　难怪《爱丽丝漫游奇境记注解本》那么值得一读，因为加德纳解释了这部最受人们喜爱的卡罗尔巨献中的文学典故，解答了其中的疑难问题，解开了其中的妙语双关。笔者仍能记得他当时看到《炸脖（Jabberwocky）》这首无厘头诗有那么多译本时的喜悦。记得其中第一行是这样的：“T was brillig and the slithy toves”

 

　　“有（一）天里，那些活济济的子”（译者注：诗句译文引自赵元任译《阿丽思漫游奇境记·附：阿丽思漫游镜中世界》一书第197页，商务印书馆1988出版）。

 

　　加德纳还创作了另外几部经典作品的注解本，包括G.K.切斯特顿（G.K.Chesterton）的《布朗神父的清白》和《曾叫星期四的男人》，以及《古舟子吟》和《平安夜》等诗歌。他甚至还写过虚构作品，包括半自传体长篇小说《一个信徒的出走》。

 

　　加德纳同时也是一位让数学变得有十分趣味的人，这一点最能让人把他记住。因为此前从未有人能做到像他那样，这是毫无疑问的，原因之一是因为他高中毕业后再没学过数学。当然，也有人说他曾拼命学习微积分。但他确实曾迷恋于不解之谜和魔术戏法，他有极佳的人际沟通能力和与人分享自己热情的能力，这就是为什么他能连续25年为《科学美国人》杂志撰写趣味数学专栏的原因所在。

 

　　加德纳那些令人费解又耐人寻味的脑筋难题，有许多是在《数学嘉年华》和《数学马戏团》里发表的。对于包括笔者在内的许多人来说，这些书是领略加德纳先生那既好玩又富有创意的思维的必读书。

 

　　加德纳对宗教的看法也许让人觉得有点费解。与大多数怀疑论者不同，他既不是无神论者，也不是不可知论者。相反，他称自己是“一个理性的/明达的有神论者”。他批评有组织的宗教，但他相信上帝。他觉得这一信念完全依赖于信仰，无法用科学和逻辑证明或反证明。他不相信上帝会直接插手世事来创造奇迹，也不相信上帝会直接与人类沟通，但他相信人类通过信仰和祈祷会让生活过得更幸福。

 

　　像世界上成千上万追捧者一样，虽然笔者从未与加德纳谋面，但确信如果见到他，一定会喜欢上他的。人们都说他是一个腼腆的人，不爱抛头露面。笔者感觉自己通过他的书对他有了些许了解，并哀悼他的去世。然而，那些跟他个人关系密切的人肯定会更强烈地感觉到失去他的哀伤。詹姆斯·兰迪（James Randi）――他本身也是怀疑论圈子里的一位杰出人物――就是其中之一。笔者把他的话转呈献给读者：

 

　　马丁·加德纳已经离我们而去。我忧伤地写下这些文字，而马丁不会想要知道我竟然对我明知很快必将发生――随时可能发生过一天算一天――的事情是如此不知所措。我很高兴报告他的离世属于寿终正寝，毫无痛苦，悄然而逝。

 

　　我从未与马丁先生拌过嘴。从来没有。有的都是欢声笑语，一切总是那样的美好。

 

　　没有了他，我很难描绘我的世界，就在昨天，我为他打印了一组新的邮寄标签，还有一些文具，都没有寄出。最近几年来，我帮了他这点小忙，确保他用完的时候会通知我。

 

　　他是一个好人，是我们学会中一名多产的和有益的会员，我能够预见国际社会对他去世的反应。他的书――那么多部著作――仍然在提醒着我们他对大家的贡献。他的最后一部书是特地为我写的，我对这一事实感到非常自豪，非常非常自豪……

 

　　抚平哀伤将需要时间，但马丁肯定希望我继续生活下去，因此我会继续生活下去。

 

　　这并非易事……