他们冒着生命危险将数百次眩目的闪光、升腾的火球和蘑菇云记录在胶片上。

 

　　爆炸气浪掀倒了其中的一个男人时，他的摄影机随之滚落到沟里；当他站起来时，又一个气浪再次将他掀倒。当时还有辐射。

 

　　当许多冷战期间制造原子弹的科学家扬名天下时，而在原子弹爆炸时用胶片记录下的人却组成了一支秘密团队。

 

　　当美国联邦政府开始协力将他们拍摄的超过12年以上的胶片解密时，他们的存在以及他们工作的性质才从阴影中显露出来。按照联邦政府官方的说法，原子弹的摄制者总共拍摄了6500部秘密影片。

 

　　今天，当大量火爆的图像出现在电视和电影屏幕的同时，公众对于核试验影片摄制者的了解也在增加。这些图片越来越深地“印在人们的想象中，”《核弹竞赛》(Racing for the Bomb)的作者及核历史学家罗伯特·S·诺里斯(Robert S.Norris)说。他见证着“令人惊愕和恐怖的力量。”

 

　　两部新的有关原子武器的纪录片，《倒计时到零》(Countdown to Zero)和《核临界点》(Nuclear Tipping Point)则以收录了核爆气浪的归档图片为特色：这两部纪录片证实核恐怖的威胁正在抬头，并呼吁加强核安全保护，直至最终销毁全球的核武库。

 

　　至于那些拍摄原子弹爆炸场景的摄影师，并没有多少人留下。“不少人死于癌症，”82岁的乔治·吉竹(George Yoshitake)是幸存者之一，他的同辈在一次采访中说，“毫无疑问这同核试验有关。”

 

　　电缆通向他们设在好莱坞山上的总部。一栋毫不起眼的建筑，坐落在好莱坞月桂谷的仙境大街上，内有一座摄影棚、几个放映室、洗印实验室和用于动画制作的装置、胶片库以及包括制片人、导演、摄影师在内超过250名员工――所有人都经过了绝密审查。

 

　　起初，他们拍摄的影片为科学家调查核武器的特性及其破坏性提供了必不可少的信息来源。某些影片也作为教程提供给联邦政府和国会领导人。

 

　　今天，核武器的掌控者看这些老片子时是以强烈的偏执在进行研究。“他们有如此奇怪的念头，”马克·萨格(Mark Sugg)说，他是华盛顿一家私人组织――世界安全研究所――的影片摄制人员，“令你我感到惊恐的是，某些氢弹摧毁了一度是人间天堂的地方，然而他们对此还津津乐道。”

 

　　2006年出版的《如何给原子弹爆炸拍照》(How to Photograph an Atomic Bomb)一书，探讨了这些摄影师神秘事业的性质，书中全是解密的照片和技术图表。“他们是未被认可的爱国者，”彼得·库兰(Peter Kuran)说，他是这本书的作者和好莱坞的特效摄影师，“从长远看，他们所摄取的图片，将像我们上个世纪的快照一样为我们留下那一刻的记忆。”

 

　　在开创了核时代，并在二战期间在日本扔了两颗原子弹后，美国全身心地投入了扩大其核武库的工作。新的设计需要试爆以确保它们工作正常。在1946年～1962年，这个国家进行了200多次大气层核试验。

 

　　由美国军方于1947年成立的被称为卢考特山实验室(LML)的秘密摄影单位，被月桂谷茂盛的绿色植物所环绕，离日落大道仅几分钟的路程：实验室借助好莱坞的人才和技术，以追求其秘密的目标。

 

　　“周围的邻居对这儿彻夜灯火通明很是怀疑，”吉竹先生回忆道。电影历史学家说这个单位试用了许多以后为好莱坞所拥有的技术，包括先进的镜头和相机、胶片和投影技术。

 

　　从仙境大街走出的摄影师来到政府在南太平洋和内华达沙漠的核爆炸试验现场，他们的任务是将这个时代的狂暴记载下来，并迫使他们距爆炸气浪只有2英里之遥。

 

　　这些直观记录在各个方面帮了科学家大忙，从估计核爆炸的规模到测定其破坏力，包括模拟城镇在火焰中被摧毁。

 

　　吉竹先生回忆，曾记录了一次火热的爆炸殃及到的一群猪――它们的皮肤看上去像人的皮肤。“一些猪还在尖叫，”他说，“你能闻到肉在烧的气味，令你恶心想吐。我想，‘哦，太吓人了。如果这是一群人，他们会遭到多可怕的折磨。’”

 

　　摄影师被允许对他们的首次氢弹试验做单一的见证，而不仅仅是用照片。这次氢弹试验比原子弹的威力大将近1000倍。试验的目标是获得氢弹惯常的烈度水平。“强烈的亮光出现在天际――令人恐怖，”吉竹先生回忆道，“我们甚至不敢靠近，离开大约20英里远。亮光布满整个天空。”

 

　　在某些影片中甚至出现了好莱坞明星。上世纪50年代出演电视节目《球拍队》(Racket Squad)的里德·哈德利(Reed Hadley)，扮演一个抽烟斗的军事观察员在1952年亲历了首次氢弹爆炸。

 

　　站在航行在太平洋的军舰甲板上，“正如你可以想像到的，感觉运行非常的快速，”哈德利说，“这自然有其原因。如果一切按计划进行，我们很快会看到地球表面有史以来最大的爆炸。”

 

　　原子弹试验的领导人为国会“上演了他们最好的节目”，美国能源部前分类官员查尔斯·P·迪莫斯(Charles P.Demos)在一次采访中回忆道，“他们很可能影响了很多的决定。”该部负责执行国家的核武器计划。

 

　　1963年，当超级大国同意将核武器试验转入地下、停止大气层核爆炸，而各国政府也已经看到放射性沉降物对人体健康的严重危害时，LML这个被小心看护的神秘单位也失去了其目标。

 

　　1997年，身为比尔·克林顿(Bill Clinton)总统手下能源部长的黑兹尔·R·奥利里(Hazel R.O’Leary)，力主解密核爆炸的旧影片资料。在一次新闻发布会上，奥利里女士称这些档案是“一座宝库”，并承诺一旦通过必要的国家安全审查就开放这些影片。尽管核专家认为从一件武器的形状和大小――特别是氢弹――便能透露出设计上的秘密。

 

　　美国能源部的目标是每月最多公开20部影片，而全部解密则要花5～7年时间。1997年下半年，美国电影学会在好莱坞为原子弹摄影师举行的一次授予荣誉的活动中，有二十多位幸存者出席了这次活动。

 

　　这次活动是由库兰先生发起组织的，同时把活动的场面拍摄成影片。电影摄影师的技巧和勇气令他印象深刻，他将这次活动所拍摄的片段连同解密的原子弹影像编辑成名叫《原子弹电影摄影师》(Atomic Filmmakers)的视频放到他的网页上，网址是www.atomcentral.com。

 

　　解密行动于2001年被终止。布什政府上台后，由于恐怖分子袭击纽约和五角大楼，引发社会上对原子武器不安情绪的爆发，这些因素的组合导致解密过程的终结。

 

　　今天，美国能源部说，它已从军方控制的大量库存中公开了约100部影片。“你看到的就是我们所拥有的，”能源部的发言人达尔文·摩根(Darwin Morgan)在拉斯维加斯说。

 

　　美国能源部网站上的一个专题链接有来自原子弹影片的剪辑，访问者可免费浏览，而完整版影碟售价为10美元。这些视频被网站称之为“有关核武器力量和毁灭性的不朽和令人敬畏的档案。”许多内容可在互联网视频共享网站YouTube上的“解密的美国核试验影片(declassified U.S.nuclear test film)”标题下免费搜到。

 

　　库兰先生现仍在做旧电影的工作，采用高技术的方法来改善它们的清晰度，为褪色的图像恢复最初的鲜丽。“他修照片是一个像素一个像素地进行，”世界安全研究所的萨格先生说，“他是个狂热的精益求精的人。”

 

　　“我的爱好是寻找修复它们的办法，”库兰先生在采访中说，“关键在于不要把需要保存的内容丢失。难道还能指望他们再次拍摄核弹在大气层中爆炸的情景？”

 

　　观看这些旧影片的人中还包括奥巴马总统。今年4月，他主持在白宫放映《核临界点》。这部记录片概述一个由前核官员组成的跨两党的小组正在推动实现没有核武装世界的前景――这同奥巴马先生的政策恰好相符。

 

　　吉竹先生，这位原子弹爆炸摄制者说，图片的开放和修复是有益的进步，因为它们的公开改善了公众对核威胁的理解。“揭露恐怖是一件好事，”他说。但吉竹感到疑惑：现在冷战已经结束，为什么发达国家仍然保留着超过2万件最致命的武器？

 

　　“我们需要所有这些炸弹吗?”吉竹先生问，“它们可是引起恐慌的根子。”