科幻作者西尔维娅注意到现有的科幻文学中，主人公常常是孤身一人，很少有作品会描述主人公的亲属和子女。如果反其道而行之会怎样呢？很快，她的脑海里就诞生了《水仙花项目》这篇科幻小说中的点子：行将迈向死亡的老年人踏上到火星的单程旅行，作为人类移民的开拓者。
“水仙花项目”由联合国、欧洲空间局、“长者之友”机构联合运作。我是他们招募的第17名平民。因为显而易见的原因，整个项目高度保密。
我的女儿恨透了这个项目。
“妈妈，”阿梅莉每周探望我一次，她说道，“妈妈，让我带你离开这儿。没啥任务了。”我还以为是项目的拨款被砍掉了，接着我见到阿梅莉的儿子丹尼尔向母亲使出的眼色。可怜的阿梅莉。她认为我这把岁数的人不应该考虑太空旅行。她每次来探望我，都试图告诉我“水仙花项目”压根不存在。我俩已经有过许多次这样的对话。
“有啥子坏处。”丹尼尔小声说道，好像我听不见他似的。起码他明白我不是要抛弃他们，假如我确实是要那么做，呃……真滑稽，我的外孙会是理解我的那一个人。
“再给我讲讲，外婆，他们要如何把你们所有人送到火星？你们会有一个靠窗的座位吗？你可以发照片给我吗？”
阿梅莉皱起眉头。她总是把自己的恐惧隐藏在怒气冲冲的脸庞下。她忍受不了我要离开她的念头，尽管她知道我总有一天要离开她。我希望我可以安慰她，就像阿梅莉还是个小女孩时，她被雷声吓坏后我安慰她那样。到二月份，阿梅莉就年满50岁了，可她仍然是我的小莉莉。
“我觉得，太空运输机上不会有窗户，”我告诉丹尼尔，“那不是休闲邮轮。但一等我们抵达火星，我们就能够见到火星，并从地球获得指示。我们有某种卫星数据传输系统，用于系统监控。我敢打赌说，我们甚至会拥有语音数据，我得要问一声雅克……”
一旁经过的护士微笑着说：“夫人，你可真聪明。”
这时候，阿梅莉怒气冲冲地走了出去，一边威胁要关掉这个地方，一边把她的儿子拽出门。我一点也不介意。我看见克洛迪娜把牌桌布置好了，准备玩勃洛特扑克牌游戏。
现在这些人是我的朋友。保罗在牌桌上分发巧克力，这是他孙女送给他的礼物。真是味道可怕的美国巧克力，可不管怎样，我们还是一人吃了一块。不久后，我们就将靠硬口粮活命。我们会尝试模拟太空站上的生活，所以食物不会好吃，全都是政府批准的食物。关键点在于，当我们到达火星后，我们也就没了回头路。所以假如你对羊角面包或干邑白兰地的嗜好会让你心碎，那么你最好现在就弄清楚。
或者，假如离开地球前往火星会让你女儿心碎，也是同样的道理。
克洛迪娜一如既往地当发牌人。她今年83岁，年纪最大。她也是最厉害的勃洛特玩家，尽管雅克发誓说克洛迪娜出老千。
如果我不把库隆先生算进去，那么老人之家里住着24个老年人。我不把库隆先生算进去，是因为他其实只会穿着睡袍流口水。我猜想，他们让他和我们在一起，只是作为一项测试，看看当有人神智不清，但又尚未死去时，我们会如何应付这种状况。护士说，不是所有人都能去太空。因此，他们也许会派出十几个人，或者更少？
我们所有人都举止得当，因为我们想被选中。火星表面太过寒冷，不适合太空移民，这是真的。但是让星球升温并不是难题；只是需要时间。毕竟，每天晚上我们都会从电视上听到人类如何让地球变得过热的新闻。雅克和我已经想明白这个超级机密的方案是怎么回事：派一支小队去火星监督项目运作。按照需要尽可能多地重复这个步骤，直到火星变得可以居住，再邀请大众前往火星。你瞧，火星是人类的新家园。
阿梅莉认为我受到了蒙蔽。她有点儿以为我要把毕生的积蓄转交给骗子或之类的人物。但是坦白说，我毕生的积蓄就是一笔每月800欧元的养老金，以及安托万和我在1972年购入的房子。说真的，我有什么可失去的呢？
阿梅莉不理解的是，我们并非是要移民。我们是“水仙花项目”，寒冷的火星上的第一批居民。雅克和我已经把一切都琢磨明白。当局负担不了把人从地球送到火星，再从火星接回地球的费用。但我们还有一些时间可活，五年吧，也许有十年。我们的任务是监督项目的进行，并等待死亡。
如果你想要用单程旅行来节省开支，从疗养院里招募人员是完全合乎情理的做法，对不对？
因此我们要练习生存技巧。显然我们不能居住在火星表面上，于是我们会有地下圆顶屋。圆顶屋会很小，住得不舒服，就像我们在这儿合住的房间：空间只够放下两张床和一只橱柜，不会有保留隐私的可能。
如果我们之中只有四个人可以成行，我希望可以与克洛迪娜、保罗、雅克一起去。我们每天下午都玩勃洛特牌，当我们能说服哪个孙子女给我们带来茴香酒的时候，我们会说说故事，度过愉快的时光。我猜想，他们不会在火星上给我们准备茴香酒，但我们会带扑克牌过去。我们会熬过去。
阿梅莉一直编造出各种借口，企图让我离开这儿。她现在疯狂地想让我搬过去和她一起住，抛下老人之家，抛下项目。
我告诉她，我会再想想，但雅克认为他们很快就要确定最终入选的成员。甚至可能在今晚公布。
自从安托万过世后，我每天早上醒来都会记起我老了，想到安托万丢下我，让我一个人度过老年。每天早上我都会记起，我已经没有未来了，我的全部人生都在过去。所以，我还能做什么呢？
我可以用茴香酒缓和这段日子，直到某人把我的尸体推走。
或者，我可以去火星。
告诉阿梅莉，我会想念她。
资料来源 Nature
责任编辑 彦 隐
――――――――
本文作者西尔维娅·施普鲁克·里格利（Sylvia Spruck Wrigle）出生于德国，在洛杉矶度过童年时光。她目前居住在英国南威尔士和西班牙安达卢西亚两地。她创作的科幻小说在2014年荣获了星云奖提名，而她的众多短篇小说已经被译成十多种语言。她的第一部中篇小说《多姆纳尔和借来的孩子》（Domnall and the Borrowed Child）由Tor.com出版。