硅谷用一个专门的术语“独角兽”（unicorn）来描述估值达到10亿美元的初创公司。“独角兽”这个术语很有启发性，不仅表明获得巨大成功的初创公司很罕见，而且暗示这种成功的初创公司具有某种不真实性。

 

　　在硅谷近年来成立的初创公司中，没有比名噪一时的血检公司Theranos更完美地同时满足“独角兽”上述两个维度的含义了。Theranos创始人是一位年仅19岁的斯坦福大学辍学学生伊丽莎白·霍尔姆斯（ElizabethHolmes），她进而成为全世界最年轻的白手起家女亿万富翁，Theranos从投资者那里融资近10亿美元，巅峰时期公司市值甚至高达100亿美元。Theranos宣称，研发出了血液检测的高新技术，能让血液检测变得更加便宜、方便和快捷。Theranos与食品药品零售业巨头西夫韦和沃尔格林合作，这两家企业投入数亿美元，在旗下的连锁药店里开设血检室，提供Theranos血液检测服务。数以万计的美国人通过Theranos的专利技术做血液检测。

 

　　问题是Theranos所谓的血检专利技术自始至终就是一个骗局。从2015年开始在《华尔街日报》上刊登的一系列毁灭性报道中，记者约翰·卡雷鲁（JohnCarreyrou）提醒我们，独角兽通常只出现在童话中。他报道了Theranos利用现成的商业血液分析仪来分析它收到的很多血样，而用Theranos自己的技术分析的血样经常得到不准确的结果。一些病人基于Theranos技术得到的错误血检数据，忧心忡忡地冲到医院去，却在医院进行血液分析后，又安心地回家了。更糟糕的是，Theranos动用粗暴的威胁伎俩阻止公司员工泄露真相。

 

　　2018年5月，卡雷鲁关于Theranos传奇的新书《坏血》（BadBlood）出版。这本书读起来就像是一部迈克尔?克莱顿风格的小说――二流和三流的角色，精细具体的场景设置，带有“可惜一切故事都是真实的”悲剧性反差。在一场竞购战后，好莱坞一家电影公司买到了该书版权筹拍电影，并请演员詹妮弗?劳伦斯饰演霍尔姆斯。

 

　　围绕Theranos骗局揭发始末等问题，《鹦鹉螺》杂志主编迈克尔·西格尔（MichaelSegal）电话采访了约翰·卡雷鲁。

 

　　如果有人告诉您，您的Theranos报道最终将会被拍成一部好莱坞电影，您会说些什么？

 

　　您知道这很有趣，因为自从一开始报道Theranos，我就一直恍如身处电影之中，尤其当Theranos开始发起针对我和我的新闻线人的焦土行动时。的确，如果当初有人告诉我说我写的报道将会拍成好莱坞电影，而詹妮弗?劳伦斯将会出演伊丽莎白?霍尔姆斯，我是不会相信的。

 

　　Theranos的愿景是什么？

 

　　Theranos起初的愿景是研制出一种便携式血液检测仪，能进行全套的实验室血液检测，满足你真的需要的任何血检，只需在你的指头上扎一下、采集一两滴血，就可以很快得到血检结果，而且费用只是传统实验室检测的一小部分。Theranos的梦想是最终让这些便携式血液检测仪进入千家万户。

 

　　为什么这是一桩大买卖？

 

　　很多人害怕皮下注射器针头，讨厌看见采血试管和从他们手臂上抽走一管管的血，因此这些人实际上会对抽血推三阻四，进行实验室血检的频率达不到应有的频率。假设Theranos所宣称的发明是真的，那么Theranos本可以成为游戏规则颠覆者，会使人们更频繁地进行血液检测。Theranos本可以改变血检行业的格局――两个行业巨头Quest和LabCorp实质上实行了双寡头垄断。

 

　　当霍尔姆斯创办Theranos时，她是何许人？

 

　　她当时19岁，正在斯坦福大学上二年级。她中途退学，成立了她的公司，起初叫“实时治疗”（Real-TimeCures），后来才改名叫Theranos，这个名词是由英文单词therapy（疗法）和diagnosis（诊断）组合而成。霍尔姆斯的初心是研制出这种手臂补丁式的未来设备，通过微型针头抽血，进而诊断你的健康状况，然后注射适当的药物来治愈你。霍尔姆斯和她的共同创始人很快就意识到这种构想实际上并不可行，所以他们受便携式血糖监测仪启发，转而研制便携式血液检测仪。霍尔姆斯希望这种新设备能够做世界上的每种血液检测，而不仅仅是血糖检测。

 

　　有其他研究团队在追求利用一滴血进行多项血液检测的目标吗？

 

　　20年来，在大学和学术界有成千上万的科学家一直朝着这一目标努力。据我所知，还没有人成功破解这一难题。

 

　　霍尔姆斯进军血检领域并宣称“我将凭一己之力干成这件事”，这是有点自负了。

 

　　霍尔姆斯的这种做法是欺诈和狂妄自大的综合产物。霍尔姆斯和Theranos总裁桑尼·巴尔瓦尼（Sunny Balwani）甚至没有好奇心看看竞争对手们正在做什么，以及他们是如何创新的。他们这方面的好奇心为零，因此他们也完全不了解别人在此期间在做什么创新。

　　在此期间，谁是行业领导者？

 

　　有一种因为真正有效而一再流行起来的设备叫做Piccolo Xpress，是一家叫做Abaxis的公司研制的。这种设备商业化已经有段时间了，能用很少的样本进行大约30或31项一般的化验分析。PiccoloXpress是一种半便携式设备，看起来像一台迷你的自动取款机。在Theranos初创时期，霍尔姆斯拜访了医疗风险投资事务所，这家公司在医疗技术领域的投资经验丰富，投资了Abaxis公司。医疗风险投资事务所的投资人对微流控技术很熟悉，询问霍尔姆斯她设想的新技术与Abaxis公司的技术有何不同。她当时甚至不知道Abaxis公司有一种血液检测设备，当然她也就不知道Abaxis公司的血检设备的工作机理。霍尔姆斯对医疗风险投资事务所刺探她的问题采取守势，最终一怒之下离开。

 

　　Theranos实际上研发了什么技术？

 

　　基本来说，血液检测技术有三次迭代。第一次迭代是利用微流控技术，基本上就是重新利用计算机芯片工业开创的微加工技术，来移动微量的液体。Theranos在这个方向尝试了若干年，直到霍尔姆斯在2007年秋季失去耐心而放弃。那时，她转向一种实质上是改装后的点胶机器人。有个工程师从新泽西一家名叫Fisnar的公司订购了一种点胶机器人，学习了其内部构造，然后重新造出了一种更小型的版本。这是一个在龙门架上的机械臂，具有三个运动度，机械臂的头部固定有一个吸量管，它能重复科学家在工作台上的操作。最终，这个设备被命名为“爱迪生机”，只能做其中一类检测，就是人们所知的免疫检测。它还容易出错。第三次迭代是迷你实验室（miniLab），霍尔姆斯想要做更多的检测，而不仅仅是免疫检测。迷你实验室并没有发明任何血液检测的新技术，只不过是把现有的实验室设备微型化，然后打包到一个盒子里。到Theranos开通血液检测服务的时候，迷你实验室就是一个功能失灵的典型。

 

　　Theranos提供了什么服务？

 

　　Theranos提供了250项不同的血液检测，其中12项检测由爱迪生机来做，不过效果并不好，因为会出错。其他238项检测则由常规的老实验室设备完成，这些设备从第三方机构比如西门子公司购买。Theranos通过篡改西门子的设备以进行小样本检测，从而维持了他们能从指尖采血并开展多种检测的假象。

 

　　Theranos筹集到了多少钱？

 

　　总共筹集到了9亿美元。如果算上2017年从纽约私募股权基金――峰堡投资集团获得的6500万美元债务融资，Theranos融资规模总计将近10亿美元。值得注意的是，这些钱中的最大一部分是在2013年之后筹集到的，当Theranos在沃尔格林旗下的连锁药店开通指尖采血检测后。通过使技术商业化而变得合法化，才真正使Theranos能够筹集到大部分资金。这也是Theranos开始玩安全性诈骗的部分。早期投资者，比如拉里·埃里森（LarryEllison）和蒂姆·德雷珀（Tim Draper）并没有被骗。他们富有远见地投资了一个全新的创业公司，而且他们非常清楚大多数创业公司以失败告终。2013年之后奔着Theranos来的投资者，呈现在他们面前的已是一个有10年历史的公司，而且这家公司告诉他们有一种产品可以做全套血液检测。

 

　　这么多聪明人怎么可能都被Theranos蒙蔽呢？

 

　　霍尔姆斯非常擅于利用比她年长的有名望之人的信誉来施加影响。当她还是十几岁时，第一个为她担保并给她提供信誉的人是钱宁·罗伯逊（ChanningRobertson），此人是斯坦福大学工程学教师中的明星，并且是反对烟草行业的原告的专家型证人。他陪同霍尔姆斯到一些风险投资公司争取投资，并给她担保。然后，她遇到了唐纳德·卢卡斯（DonaldL.Lucas），他是拉里·埃里森的著名伯乐，公开帮助拉里·埃里森创立甲骨文公司。霍尔姆斯把卢卡斯玩弄于股掌之间，卢卡斯成为她的董事会主席。卢卡斯还帮助霍尔姆斯接触硅谷的其他投资者。后来，当卢卡斯在2011年因阿尔茨海默病变得头脑昏聩时，霍尔姆斯投靠了另一个大佬、一个更年长的人――美国前国务卿乔治·舒尔茨。据大家所说，舒尔茨热衷于科学。当霍尔姆斯把自己的愿景展现给他，把她的技术告诉他，他大为赞赏并且加入了她的董事会。然后，舒尔茨把霍尔姆斯介绍给他圈子里的其他所有名人，诸如亨利·基辛格、萨姆·纳恩，以及克林顿总统时期的美国前国防部长比尔·佩里。他们自己主动加入董事会，一部分是受到他们的股份价值数百万美元的诱惑。这样，人们就会想，“如果Theranos有一个阵容这么豪华的董事会，那么，这个公司一定是真的吧。”

 

　　但是，Theranos的这些董事会成员中没有一人是科学家。

 

　　事实如此。正是这一点让你能责备人们太容易上当受骗。当我开始挖掘这家公司的内幕时，我搜寻的首要事情之一就是12位左右的董事会成员中究竟有多少人具有医学经验。答案是两位：美国疾病控制与预防中心（CDC）前主任威廉·福奇（William Foege），以及在成为政治家之前曾是外科医生的比尔·弗里斯特（Bill Frist）。两人对实验室科学或是血液检测都没有什么特别的专门知识。董事会的其他成员是年龄在65~90岁之间的政治家，以及前军队指挥官。鉴定一家血液检测公司，真正要看的不应该是其董事会成员的履历。

 

　　Theranos的雇员对外界是怎么说的？

 

　　关于Theranos及其做法和公司文化，现在的雇员和前雇员匿名公开的评论中，有相当一部分是负面和由衷的评论。桑尼?巴尔瓦尼很可能让人力资源部的员工放出源源不断的虚假正面评论，来淹没负面评论。这是Theranos传奇故事中非常超现实的一个方面。

 

　　您最初是怎么开始怀疑Theranos有猫腻的？

 

　　第一个提示是一个三手的提示。密苏里州的一位执业病理学家是兼职博客作家，他开了一个没有名气的病理学博客，名为PathologyBlawg。他在《纽约客》杂志上读到了霍尔姆斯的故事，写了一篇质疑短文。随后，一群与霍尔姆斯不和或是有理由不信任她的人，纷纷联系博主。我能不屈不挠地曝光Theranos的内幕，原因就是我早就听说，那里有一位首要线人可以联系到。如果我没有了解到任何第一手资料，我也不确信我是否会花这么多时间在这个报道上。

 

　　对当今的虚假科学揭发者，可能没有像您这样拥有新闻线人，您有什么忠告？

 

　　总是有可能悄悄地暗中向监管机构提出申诉，这正是我的一位心腹线人最终的做法。埃里卡·张（Erika Cheung）于2013年底至2014年初在Theranos工作了几个月，最终鼓起勇气向美国医疗保险和医疗补助服务中心（CMS）的实验室监管人员举报。CMS的实验室监管人员立马启动了对Theranos的检查，结果证明这次检查对于支持我在《华尔街日报》的报道至关重要。你也可以向美国证券交易委员会（SEC）和美国司法部（DOJ）提出申诉。

 

　　在Theranos丑闻中，监管机构当然成了英雄。

 

　　确实如此。你也许会责备监管机构没能尽快把Theranos当时在做的事情揪出来，但是一旦他们确实感觉到Theranos在做的事情不对劲，他们就会大举出动，两个监管机构相继介入调查，并且实质上让Theranos关门大吉。我不会苛责美国食品药品管理局（FDA）或CMS，因为他们都被Theranos欺骗了。2013年12月初，当美国临床实验室改进修正案（CLIA）的监管人员来更换Theranos实验室的CLIA执照时，霍尔姆斯并没有展示楼下的实验室――Theranos所称的“诺曼底”，那里有爱迪生机和他们篡改的西门子设备。霍尔姆斯只展示了放有商业血检设备的常规实验室，从而误导了CLIA监管人员。霍尔姆斯的这种行为明摆着是向联邦官员撒谎。

 

　　相反，在Theranos丑闻中，律师所起的作用相当负面。

 

　　是的。律师向知情者施压，威胁他们，迫使他们保持沉默。霍尔姆斯的律师大卫·博伊斯（DavidBoies）是霍尔姆斯方面的神来之笔，因为对于那些心怀内疚不安、质疑Theranos运作方式的员工们来说，大卫?博伊斯是一个真正的威吓者。受到起诉的威胁以及被大卫?博伊斯跟踪的流言，总是在员工中间流传着。结果，没有员工敢说出实情。正是这一点，使得Theranos的骗局一直维持了这么长时间。

 

　　霍尔姆斯现在仍在经营Theranos，并保留了一些员工――她在想什么？

 

　　霍尔姆斯这么做，多少还是心存幻想。而且霍尔姆斯所做的一切，只会让司法部更愤怒，更坚决地提起公诉。这仅仅是我的猜测，不过我认为霍尔姆斯采取的态度并不明智――她继续经营公司，继续我行我素，假装没有发生过任何不正当行为。

 

　　当您报道这个故事时，您对硅谷的文化有什么了解？

 

　　我了解到的一件事是硅谷确实有很多创新，但也有傲慢自大和装模作样，而且为数之多令人难以置信。人们之所以在硅谷，就是因为他们可以赚些钱，可以装模作样，把自己塑造成一个聪明而无所不知的形象。只是因为你赚了些钱，并不意味着你就是无价之宝，也并不意味着你就能够开辟一个你从未得到过训练的领域。我觉得Theranos是关于硅谷的狂妄自大者的警示故事。

 

　　Theranos是否标志着硅谷泡沫之巅？

 

　　当我揭露的Theranos骗局故事出版后，我确信，它将标志着独角兽热潮的巅峰。实际上，独角兽泡沫并没有破灭――可能破灭了一点点，但是并没有破灭很多，并不是像2000年和2001年互联网泡沫破灭的那种方式。我们没有看到这种大规模的泡沫破灭，部分原因是因为这些公司大多数不是上市公司。需要更长时间，人们才能得出对这些公司的真实估值。但是，今天是否可以主张Theranos体现了一种硅谷巅峰综合征？绝对可以。

 

　　我们应该对Theranos骗局感到惊讶，还是应该惊讶于没有发生更多这种骗局？

 

　　我认为我们不应该感到惊讶，考虑到过去10年来硅谷发生的事情――庞大的资金流入硅谷，很大原因是美国联邦保持了如此低的利率，激发了投资者寻找新途径获得回报。随着大量的资金流入硅谷，创业者能够挑选让谁来投资他们，并且拒绝那些做太多尽职调查的投资者――调查你是否有过分和不正当行为的成分。20世纪90年末，我成为一名新闻记者，当安然公司因造假案分崩离析之时，我报道一些周围的公司丑闻。那些公司大部分是上市公司。现在，硅谷的生态系统是私营公司无需履行与上市公司相同的义务，无需公布季度财务报告、披露项目或公司内部运作情况。其结果是，事情出差错和人们走捷径的风险会变得更大。我觉得，我们不应该对Theranos如今沦落到这步田地大惊小怪。

 

　　需要改变什么？

 

　　美国证券交易委员会（SEC）需要对这些私营公司进行更多监管，而且我认为SEC开始这样做了，征兆就是提出了反对Theranos继续我行我素的指控，因为私营公司将会跳出来争论，“私营公司关SEC什么事？SEC本来监管的是上市公司啊。”但是，存在你能够买到这些独角兽公司股份的市场，所以这些独角兽的股份是在进行交易的。监管这个不透明的市场是SEC的工作。我要说的另一件事将很重要，那就是司法部是否对Theranos案件提出犯罪指控。我的线人告诉我，调查一直持续了两年多，将得出结论，很可能提出指控。我认为，如果指控是由大陪审团递交的，这对于硅谷的生态系统将是一个很大的信号，预示着不正当行为是要承担后果的，而且今后不正当行为将不会再如此轻易地逃脱法律的制裁。