早在21世纪头十年，几本同一主题著作的出版就预示了一场新运动的发生。四位主要的作者是：理查德•道金斯（Richard Dawkins）、克里斯托弗•希钦斯（Christopher Hitchens）、丹尼尔•丹尼特（Daniel Dennett）和山姆•哈里斯（Sam Harris）。这场运动被称为新无神论。

 

　　哈里斯的著作《信仰的终结》（The End of Faith）实际上是最早出版的，当时他还只是个新人。而其他人在各自的领域已誉满全球——进化生物学领域的道金斯，新闻和公共演讲领域的希钦斯，哲学和认知科学领域的丹尼特。哈里斯只有他的著作和一个哲学学士学位。这四人将被称为“四骑士”，他们于2007年在希钦斯位于华盛顿的公寓中聚集一堂，讨论关于无神论——或更准确地说是关于反对信仰的争论。

 

　　在体型上长得有点像本•斯蒂勒（Ben Stiller）的最年轻的哈里斯，已经加入了这个伟大头脑的聚会。虽然他很容易成为其中的林戈•斯塔尔（Ringo Starr，英国鼓手、歌手和歌曲作者，是“披头士”的四成员之一），但他和其他人做得一样好。

 

　　现在，这段对话已经出版在一本书中，书名为《四骑士》（The Four Horsemen），其中有斯蒂芬•弗莱（Stephen Fry）的一段精彩的开场白。这是历史上的一个奇怪的时刻：新无神论的名声已经不再显赫，部分原因是——正如它的支持者所承认的那样——它与旧的无神论并没有太大的不同；另一部分是因为它是“反恐战争”的产物，或者至少是对这场战争表面上针对的目标——即激进的伊斯兰——一种理智的回应。

 

　　如今道金斯和丹尼特已经70多岁，不再那么活跃了，其中最有魅力的希钦斯已经去世。只剩哈里斯仍坚持这一事业，他付出了极大的精力去做这件事。他如今已经是美国最著名的公共知识分子之一，归功于他的一系列畅销书、他的播客以及与好莱坞演员本•阿弗莱克（Ben Affleck）的著名口角。

 

　　但首先，在给洛杉矶打电话的时候，我问哈里斯他有多了解他的同伴。

 

　　他回忆道：“我想我在2007年首次遇到了希钦斯，当时《上帝并不伟大》（God Is Not Great）正准备出版发行,我见过他没几次。我认识理查德和丹尼尔的时间更久一些——主要是一种电子邮件往来的关系。正如我在《四骑士》的前言中所说的那样，我感到惊讶的是，这事实上是我们四个人唯一的一次谈话。”

 

　　这本书的独特性是它的卖点，其副标题为“引发无神论革命的讨论”（The Discussion that Sparked an Atheist Revolution）。这可能有点夸张，但这次聚会确实有一定的历史意义。这四个人——或者说，在身份政治时代的四个异性恋白人男性——已经成为英雄，他们与其说是无神论者，不如说是直言不讳的理性主义者。

 

　　在那些支持经验证据的人和那些质疑经验主义的文化和社会条件的人之间存在着越来越大的分歧。哈里斯非常明确是前者的排头兵，并受到属于后一群体的极大的厌恶——包括许多后现代左派。在网上聊天室和在线辩论中，他是一个普遍被提及的参考人物，一个在许多当代社会和智识上存在着的分歧的避雷针。他经常被看作是种族主义者、反伊斯兰者和白人至上主义者的主要例子。他对所有这些指控都提出了异议，但没有能够消除这些指控。

 

　　哈里斯在广泛的美国公众心目中开始被认为是一个有争议的人物的那一刻，就是他四年前和阿弗莱克一起在讽刺电视节目《马赫脱口秀》（Real Time With Bill Maher）上的辩论。在一场关于伊斯兰教的辩论中，这位好莱坞明星指责哈里斯反伊斯兰并且奉行种族主义。身材魁梧的阿弗莱克充满了正义的激情，尽管哈里斯保持了冷静，并试图表达自己的观点，但这位身材矮小的男人似乎被这位演员的体型和名人形象吓倒了。哈里斯说，直到他们走下舞台，他才真正回过神来。

 

　　“我说：‘你知道，如果我们决定今晚在电视直播上烧掉一本《圣经》，那将是有争议的，但它不会毁了我们的生活。如果我们决定在今晚的节目上烧掉《古兰经》，我们的余生将花在处理余波上，而你知道这一点，而你在这件事上撒谎了。’”

 

　　这是一个非常哈里斯式的观察：一个有说服力的比较、一个生动的形象和一个严峻的道德挑战。这些都是他的手段——包括这类鼓舞其粉丝的方法和激怒其敌人的辩论点。

 

信仰的终结

 

　　在哈里斯找到他的主题之前，他是一位沮丧的作家和一位失败的小说家。911恐怖袭击使他一夜之间成为一个非虚构作家。

 

　　“《信仰的终结》是对这个事件的直接回应，”他说，“我是从9月12日或13日开始写的。一旦911事件的真相浮出水面时，我写这本书的理由也就很显然了。”

 

　　在此不久之前，他在斯坦福大学完成了哲学学位，此前他中断了英语学位的攻读长达11年。在早期的大学生活中，他曾尝过MDMA（摇头丸），这导致了他对冥想的兴趣，并在印度和尼泊尔学习，进行了两年的静修。在那些日子里，他的生活听起来像是赫尔曼•黑塞（Herman Hesse）的小说——大量地阅读哲学、沉思。在长期的教育和职业空白中，他得到了他的父母——演员伯克利•哈里斯（Berkeley Harris）和创作了《黄金女孩》的电视制片人苏珊•哈里斯（Susan Harris）的支持（他们在哈里斯两岁时离婚）。

 

　　“这是一种祝福也是一种诅咒。”他在谈到他们的经济支持时说，因为虽然他能够做他想做的事，但他却没能建立起一个作家生涯。

 

　　《信仰的终结》改变了这一切。其核心论点相当简单。哈里斯认为，意识形态或信仰体系为行动提供了依据。你可以看看这些人的社会、种族、阶级和文化背景——比如自杀炸弹袭击者——他们没有统一的模式。但他们共享的是一个信仰系统，或者更确切地说，是一种信仰。这是他多次提出的论点，特别是针对伊斯兰教的信仰。他又对我重复了一遍。

 

　　“地球上只有一种宗教向市民社会提出了这个问题。摩门教徒不会这么做的。原教旨主义的基督徒不会这么做的。我的意思是，他们在像乌干达这样的地方这样做，但在很多地方，即使是在一些发展中国家，他们也不这么做。”

 

　　从统计上讲，哈里斯的观点有着坚实的基础，尽管还有许多其他因素可以考虑进去。但当他从严格的定义得出使他陷入麻烦的断言时，就导致了对他仇视伊斯兰教的指控。他拒绝接受这一指控，他对攻击性的伊斯兰主义者、有着经典教义的信仰和被妖魔化的穆斯林之间做出了区分，这是一个庞大而多样的人群。

 

　　我引用他在2006年丹麦漫画危机之后写的话：“在整个西欧，穆斯林移民几乎不愿意获得他们所在国家的世俗和公民价值观，但却最大限度地利用这些价值观——要求容忍他们的落后、对女性的厌恶和反犹太主义，以及经常在他们的清真寺里宣扬的种族灭绝仇恨。”

 

　　虽然这是个情绪化的时刻，但这听起来更像是他对穆斯林而不是伊斯兰教本身的咒骂。“这是一个情绪化的时刻，”他回应道，“而且那是一个没有预警的上旋球，但它基本上是正确的。”

 

　　在四骑士中，伊斯兰和世俗人道主义价值观的不相容性是其争议之一。讨论转向了比较有宗教恶意的问题。道金斯将此问题描述为“伊斯兰教是否比基督教更糟糕？”希钦斯认为，所有宗教都“有可能”是同样危险的。但哈里斯反对这种谨慎的平等主义。

 

　　他对其他三人说：“在伊斯兰教的主持下发生的混乱是不能与我们每十年有两个人杀害堕胎者的事实相比较的。”

 

　　当时在刚刚被美国的入侵摧毁的伊拉克所发生的大量混乱被搁置一边。在最初的讨论中存在着一种令人毛骨悚然的厄运，而且仍然可以在书中发现。似乎参与者像他们的宗教敌人一样，期待着世俗世界和宗教世界之间巨大的灾难性摊牌。

 

　　最后，有一个相当黯淡的时刻：哈里斯问他们对未来的希望和恐惧，以及在他们的孩子的时代中可以取得什么成就。希钦斯说，虽然他们可能在理智上赢得了这场辩论，但从全球范围来看，他和其他世俗主义者是“一小部分人，他们将被神权势力打败”。希钦斯宣称，世俗主义的真正捍卫者是第82空降师。

 

　　哈里斯也有这种军国主义的观点吗？

 

　　“我认为这是一个问题，我们可以忽略几个月甚至几年，”他说，“但总有一天会爆发的。如果不对穆斯林社区进行根本改革，很难看出这种暴力将如何解决。这在目前很难想象。”

 

醒悟：寻找非宗教的灵性

 

　　在四骑士会议之后，哈里斯完成了认知神经科学的博士学位。他从唯物主义和科学的角度撰写了关于意识的文章，证明了我们所认为的自由意志是一种幻想。但他也从某个方面进行了探索，这个方面因为缺少一个更好的短语，只能被描述为是一种精神性的。作为一个长期的冥想倡导者，同时也是巴西柔术的练习者，哈里斯的性格与他的三位合作者相比，看起来更像一个新无神论者，而不是加利福尼亚的新移民。在讨论中，他告诉他们，“在我们的生活中有一个神圣的地方。”道金斯看上去充满怀疑，仿佛哈里斯要拿出一个祈祷席。

 

　　然而，对于这样一个好斗的理性主义者，他仍然不协调地热衷于被人们称为“自我超越”的东西。他最近的一本书名为《醒悟：寻找非宗教的灵性》。哈里斯认为，他对心灵的客观研究与逃避其永恒噪音的主观经验之间没有任何矛盾。他认为它们都是理解意识的手段。

 

　　“我们存在于此，在我们的意识的光芒下，每个时刻都在这里体验着世界，这是一个非常神秘和深刻的事实，你越多地关注它，你的经验就越多地开始反映一些主教和女族长在不同时代的主张。”

 

　　他说西方可以从东方学到很多东西——不是在伊斯兰教中，而是在印度教和佛教中发现的冥想的传统。

 

　　“我们在梦游，当你学会如何冥想时，你会意识到还有另一种可能性，那就是以一种将你从常规痛苦中解放出来的方式，生动地意识到你在每一刻的经历。”冥想只是学会破除咒语和醒来的练习。

 

　　哈里斯刚刚发布了一款冥想应用程序，在谈到新技术的商业可能性时，他并没有懈怠。尽管如此，当我问他这种灵性如何体现在他的性格中时，他说了一些我觉得很出乎意料的话。

 

　　“我们的生活需要的不仅仅是理解事实。”他说，“不犯错并不是人们今生的终极状态。”

 

　　这也许这是对的，或者说应该是正确的，但很难想到比哈里斯更坚定的不犯错的人。这并不是说他夸夸其谈或傲慢，而是在他轻描淡写的讲话中，他非常坚持不懈地陈述自己的观点。他非常受欢迎的名为“Making Sense”的播客(以前名为“Waking Up”)的听众将熟悉这种品质。

 

　　他很善于引导他的嘉宾——包括斯蒂芬•弗莱、史蒂文•平克、尤瓦尔•赫拉利——使其深入思考他们的主题。但是，如果他认为自己被曲解了，他也会挺身而出。一个例子是哈里斯与Vox杂志总编辑埃兹拉•克莱因（Ezra Klein）进行的争论，此人一直批评哈里斯的观点。这场争论的起因是哈里斯邀请查尔斯•默里（Charles Murray）参加他的播客，克莱因认为哈里斯让他轻松过关了。

 

　　默里是《钟形曲线》（The Bell Curve）的合著者之一，该书是过去几十年中最具争议的著作之一，该书的一个研究主题是美国黑人与白人之间的平均智力差异。默里被指控奉行种族主义、主张优生学，以及一系列令人不快的指控，而且他在大学和媒体的许多领域里通常都是不受欢迎的。

 

　　有趣的是，在《四骑士》中，在一个关于可能真实但不应该讨论的事物的讨论过程中，哈里斯把《钟形曲线》当作了一个潜在的例子。希钦斯对这个想法不屑一顾，说他们当中没有人同意这本书的观点，然后讨论就突然结束了。究竟发生了什么改变，导致哈里斯将默里邀请到他的节目上？

 

　　“我已经接受了这种相当普遍的印象，即《钟形曲线》在某种程度上是一个种族主义的怪物，”他告诉我，“我没读过，我从来没有和默里提前交流过，所以我承受了他所有的负面压力。”

 

　　但是在经历了阿弗莱克事件之后自己被妖魔化的过程，哈里斯决定看看默里是否也该遭受这种妖魔化，他的结论是否定的。克莱因不同意这种想法，在哈里斯公布了他们激烈的电子邮件的交流后，他们在播客上进行了长达两个小时的不屈不挠的辩论。

 

　　但哈里斯坚称，他关心的是社会正义，并说，如果我们想要在公平的问题上取得一致意见，我们必须“走出我们的身份”。他认为，当身份构成政治激进主义的基础时，社会才会受到影响。“这肯定会放大几乎所有我们不想要的东西。”他说。

 

　　身份、意识、信仰、理性：它们是大写的概念，在许多当代辩论中处于中心地位。不远处，是语调平静的哈里斯，第四骑士自信地独自出走。