下午3点钟左右你头脑中突然警铃大作，你的脸色因窘迫而发红，手在办公桌上的文件堆里吃力地翻找。你约人吃午饭却又意外地让人家空等。糟糕的是你记不清所约的是谁，而且你弄不清自己把眼镜放到哪儿了，这使你无法查找约会簿上的名单。
记忆为什么会背叛我们？这是不是阿耳茨海默氏病的一种先兆呢？有重新恢复记忆的办法吗？
首先，可以肯定，暂时的记忆丧失不可能是阿耳茨海默氏病的信号。65~75岁的人患阿耳茨海默氏病的机率只有4~10%，而85岁以上的人的机率是20~48%。然而，随着年龄的增长，几乎我们每个人都会遇到被遗忘绊跌的情况，甚至当我们才30大几岁时，记忆就开始变得不怎么可靠。但是记忆的衰退进程是如此缓慢，以至只有到了50多岁时，我们的记忆才会出现举步不稳的情况。
近年来一些神经科学研究人员已经对被称为年龄相关记忆损伤的病状予以更多的注意。但是由于其研究工作量极大，许多记忆问题至今仍是个谜，大脑具有数以百亿计的神经元（神经细胞），许多神经元之间具有成千上万的连接线路，通过这些线路它们可以向邻近的神经元发去各种信号。即使最先进的超级计算机也无法绘出它的潜在传输线路图。
记忆的形成
有关记忆形成的下列知识是为人们所熟知的：比方说，28号神经元发出一个电子信号，在它的神经键上，即28号神经元的一个连接器与29号神经元的接受器的触点上，某一化学变化激发起29号神经元里的一个电子信号，该信号又传至30号神经元并继续这样传下去。如果28号与29号神经元之间的这种联系达到一定的频率，这两个神经元之间的结合力就增强了。这种关键的结合看来是构成记忆的要素。
许多科学家认为，大脑吸收新信息后就把它加工成记忆，然后再输入海马结构，海马结构是大脑中央的一个海马状器官。这些记忆然后又被不时地储入大脑不同部位的外表古怪的结构中。自然物质的名字，比如植物和动物的名字显然被存放在大脑的一个部位；椅子、机器以及其它人造物体的名字则被存放在另一个部位。名词和动词似乎是分开存放的。
在年龄影响着我们的记忆力的同时，其他因素也在对我们的记忆力施加影响。马萨诸塞州总医院的研究人员玛里琳 · 艾伯特（Marilyn Albert）注意到，在她一直研究的老年人中间，那些受教育程度低、体力活动少而且日常生活中自控能力差的人的记忆损失比那些受到较好教育，并认为自己自控能力好的人要大。
五种记忆类型
虽然大部分人都把记忆划分为长期记忆和短期记忆两种类型，但许多科学家认为实际上有5种记忆类型，每种类型的可能衰退期不同。现在根据它们的不同持续时间逐一分析如下：
语义记忆 对词汇和符号的含义的记忆具有高度的恢复力，约有一半的患阿耳茨海默氏病的人仍保留着他们的许多语义记忆。你不可能忘记“舞会”和“食堂”的含义，即使你已经好几年不用这些词了。你也不可能忘记那些宗教象征、公司的商标以及猫和狗之间的区别。一直到谢世之前，你都可以在自己的语义记忆上增加新词。
隐含记忆 很可能你将永远不会忘记怎样骑自行车、游泳或驾驶汽车——这些是依赖于对一系列动作的自动回忆的技能。当你感到自己要打喷嚏时就会伸手去拿手帕这类的条件反应也不可能消失。丧失隐含记忆无疑是一种严重智力衰退的信号。
追远记忆 这是一种在“危难”时派用场的记忆。它是你在若干年中从各级学校、各类杂志、电影和谈话等各个方面收集到的资料。在正常人身上遥远记忆似乎会随着年龄的增长而衰减，虽然这种衰减可能只不过是一种恢复问题。“它可能会成为一种记忆干扰，”约翰斯 · 霍普金斯大学的神经病学家巴里 · 戈登（Barry Gordon）说。“随着年龄的增长，我们有必要对持续积累的信息加以分类。”
工作记忆 现在我们要进入大部分人都会碰到的衰变记忆领域。这是一种极短暂的记忆，其持续时间不超过若干秒钟。工作记忆是大脑的老板，它告诉大脑应把握住那些内容。在对话过程中，工作记忆使你在你夫人的一句话快结束时仍能把握住这句话的前一部分内容。它也能让你同时注意几件事——翻阅邮件、进行电话交谈以及去引起在门边走动的一位同事的注意等——你能同时做这几件事而不会出现差错。
许多人的工作记忆在40~50岁之间就变得迟缓起来。“在一定的环境下记忆会变得更困难，比如在证券交易市场，在那里你必须对许多信息作出迅速反应。”纽约西奈山医学院的精神病学教授理查德 · 莫氏（Richard Mohs）说。当然要驾驶喷气战斗机去格斗就更难了。
插话式事件记忆 这是一种近期经历记忆——包括从上星期你看的电影到你放眼镜的地方等全部事情。这种记忆经过一段时间也会衰退，丧失这种记忆使许多人感到苦恼。你记得怎样架车，但是你记不清自己把车停在哪儿了。
插话式记忆力可能会在35岁以后开始衰退，但是其下滑速度极其缓慢以致你在10~20年内也许注意不到这个问题。然而到了50岁，当你注意到办公室里的年轻人学习操作新型计算机软件比你速度快时，你可能就会感到有点忧虑。
几年前马萨诸塞州的一家保险公司要求研究者们设计一套测试法以便鉴定医生们的误诊风险。哈佛大学的心理学家迪恩 · K · 惠特拉（Dean · K · Whitla）和一组研究人员对1000名年龄在30~80岁之间的医生进行了测试，在一项测验中，受试者被要求阅读一些充满了诸如街道地址这类细节的故事。几分钟后让他们参加了多项选择题测试。
研究结果显示，随着年龄的增长记忆能力会稳步下降。显然一些80岁的人的记忆力和30岁的人一样好，但从总体上看，80岁的人所能记忆的内容只有30岁的人的一半。有一些80岁的医生不能把他们当天的门诊病人与这些病人的病情自述对上号。
新的连接线路
与身体其它地方的细胞不同，神经元不分裂。它们会衰老，而且其中一部分会皱缩，死亡。某些人到了65岁或70岁时，28号神经元以及它的一些邻居可能已经死亡，也可能已经衰弱得不再能有效地传导电荷。
当然，数十亿神经元仍在发挥正常功能，而且，即使大脑不再长出新的神经元，现存的神经元可能会长出新的神经键，并因此在神经元间形成新的连接线路。伊利诺斯州立大学的研究人员威廉 · 格里诺（William Greenough）每天都为实验室里的某些老鼠提供一些新玩具并不断地改变其笼中的斜道和隧道。当他切开这些老鼠的大脑时，他发现这些老鼠的神经键比那些未得到新玩具而且其活动环境也未曾更新过的老鼠要多得多。
可以肯定地说，人类的大脑在受到刺激和挑战时也会长出更多的神经键。因此大脑——即使它正在萎缩——也可能激发出更多的储藏记忆的线路来。如果28号神经元的原信息通道不再畅通，其可替代的线路事实上可以是无限的。问题的关键是要促使大脑去开辟这些线路。
高智商者的习惯为如何促使大脑去开辟这些线路提供了线索。“记忆依赖于对信息的处理”，哈佛大学的心理学教授丹尼尔 · L · 沙克特（Daniel L. Schacter）说。“很聪明的人都对信息作深度加工。”他们会把杂志上的一篇论记忆的文章和一本论人工智能的书籍以及一个关于战俘营幸存者的戏剧联系起来。这样做时，他们可能就是在铺设神经元信息公路网络，这种网络通过提供多重信息通道使得对这种文章、书籍或戏剧的回忆成为可能。
以上推论也许可用于解释为什么一些著名人物拥有引以自豪的非同寻常的记忆。乐队指挥阿托罗 · 托斯卡里尼（Arturo Toscanini）熟悉400多个乐谱的每一个音符。温斯顿 · 邱吉尔（Winston Churchil）能背诵那么多莎士比亚的作品，以致在演出莎氏的剧作时，他在观众席上总能吟诵这位诗人所写的台词。微软件协会主席比尔 · 盖兹（Bill Gates）至今还记得他所使用的上千行原基本程序语言的代码。
某些非凡记忆能否用照相储存器原理加以解释呢？不能，因为研究人员认为没有这么回事，虽然许多人能背诵许多数目表或逐字复述若干对话的全部内容，但理查德 · 莫氏说，没有人“像照片一样以自然传感器形式对详细细节加以记录，每个人的记忆都具有选择性。”
记忆的诀窍
好消息是，经过努力，普通智力的人可以极大地提高他们的记忆力。例如，大部分人对记忆7位以上的数字感到困难，电话公司对这一数位限度早有认识。但是长内基 · 梅隆大学的研究人员却用自己的方法让那些普通大学生通过训练记住了100位的数字。在集中全力记那一连串的数字时，这些学生找到了把诸如生日之类的有意义的数字系列与要记忆的数相联系的记忆模式。
记不住别人的姓名使许多人感到苦恼，随着他们年龄的增加这种苦恼会加剧。但是担任记忆教练和演员的69岁的哈里 · 洛雷勒（Harry Lorayne）能在一批观众中记住500人的名字。他的记忆技巧是先仔细地观察他所遇到的每一个人并认真听他讲话，然后很快设想出一个戏剧形象来与那个人的脸和名字相联系。“我遇到了本托维纳（Bentavena）先生，并注意到他有一个大鼻子”，洛雷勒说。“于是我想‘维纳’（vane）是风向标的意思，那就是一个像弯曲的风向标一样的鼻子。”
大学生们在记忆方面可能具有优势，这不仅是因为他们的神经元年轻，而且还因为他们惯于开发新记忆模式来应付考试。他们的记忆法并不难仿效。例如，记忆是多维的——可因工作记忆、隐含记忆、遥远记忆、插话式记忆和语义记忆的不同特点和作用而设计出不同的记忆方法。
根据许多专家的意见，另一种改进你的记忆的方法是锻炼你的大脑。你可以去和具有挑战性而且思维敏捷的伙伴一起居住，你也可以学习一门新科目：会计学、动物学或某种语言。
将来某一天也许会有一种记忆药物问世。来自伊尔文市加利福尼亚大学的3名神经科学家所建立的脑皮层药物有限公司声称已经开发出一类药物，这类药物能把在衰弱的神经元间传输的信号放大。该公司说，在实验室中对老鼠的试验以及在德国进行的初步人体临床试验的结果一直令人鼓舞 :公司方面希望不久就能在阿耳茨海默氏病患者身上试用这些药物。
这些药物或其它药物最终可能会被证明有助于记忆的改进。但是你为什么要从药物的测试等至药物的批准应用呢？毕竟你现在就可以通过学习中文来锻炼你的大脑。
[Fortune，1995年4月17日]