一天下午我正步行穿过小区，在转弯时，差点被一只在人行道上吃坚果的灰松鼠绊倒。我的突然出现，着实使它受到了惊吓，瞬间，这只松鼠窜向了行车道。此时，恰好一辆小汽车驶了过来，还没等我发出尖叫声，它已经被卷进汽车前轮的毂盖内连续打了几个滚，最后滚落在地。待汽车开走后，松鼠站立起来摇晃了两下，然后向街对面窜去……
与灵长类动物相似
东部灰树松鼠或北美灰松鼠由于适应和繁衍能力较强，以致于被当地居民当作是害兽，国际自然保护联盟也将松鼠列为最具侵略性的100个物种之一。英国人和意大利人之所以讨厌灰松鼠，因为它威胁到了他们喜爱的本土红松鼠。就像对待鸽子一样，曼哈顿区的居民也讨厌松鼠，包括灰、黑、棕和咖啡色松鼠。
然而，研究灰松鼠的研究人员称，隐藏在松鼠成功背后的是其身体的弹性、大脑和模仿行为：松鼠能飞跃自身长度10倍的距离，是人类跳远运动员的2倍；松鼠的脚踝能旋转180度，不论以哪种姿势攀爬都能保持抓地力；松鼠还能通过观察，甚至能模仿其他物种的行为。在《松鼠：动物问答指南》一书中提到：一只松鼠试图通过白宫附近的一条繁忙大街，它在人行道附近的草坪上等待着，直到人们开始过马路时，它便跟在他们后面穿过马路。
与灵长类动物相比，松鼠对待外界的敏感、操纵物体的熟练程度以及它们的社会性有着惊人的相似。松鼠家族属于母系社会结构，它们居住在祖辈构筑的巢中，在为食物忙碌了一整天时，它们还会通过类似人类亲吻般的互擦面颊和唇腺打招呼。亚利桑那大学野生动物保护与管理学教授、松鼠专家约翰·L·科普罗斯基（John L.Koprowski）说，他小时候在克利夫兰时，松鼠是他所见到的唯一野生动物。“在上大学时，我曾想过研究北极熊或是山地狮，”他说，“幸运的是在攻读硕士和博士学位时我都选择了松鼠（专业）。”
东部灰树松鼠是当今世界存在的278个松鼠亚种之一，是4000万年前从其他啮齿动物中分离出来，包括花栗鼠、旱獭（土拨鼠），还有草原犬鼠也属于这一种属。松鼠遍布在除南极州和澳大利亚以外的所有大陆上，在树林中、住宅后院或草原等地，随处可见它们的身影。甚至在海拔18000英尺（约5486.5米）极端生存条件下也生活着的喜马拉雅旱獭，这是目前世界上生存在海拔最高的哺乳动物之一。
松鼠的活动能力很大一部分在于它精巧的条纹尾巴中，在所有器官中，它起到的是一个体温调节装置的作用：冬天让温血流向体内，夏天则发散体内余热。与啮齿类动物相比，如老鼠属夜行动物，视力很弱，需要借助其胡须导航。而灰松鼠是昼行动物，不仅拥有敏锐的视觉感知能力，而且它的视觉皮层发达，对周边的感知如同它的正距视力一样，不需要移动头部就可以看到周边的情况。松鼠的色觉或许一般，与一位不能区分红色和绿色的色盲差不多，但它拥有一幅天然的“太阳镜”，其淡黄色的“镜头”能减少刺眼的阳光。
憨态可掬的灰松鼠
符合战术欺骗标准
对松鼠贮藏和觅食行为的研究表明，尽管其贮藏食物非常有计划性，但觅食或许是机会主义式的（觅食别人丢弃的食品或捕食昆虫，必要时还吃幼鸟和储藏的食物）。贮藏的食物主要以橡子或其他坚果为主，在剔除无贮藏价值的贮物后，随后将其埋在一英尺（约30.5厘米）深的土里。
为了防备其他松鼠的偷盗，到冬天时，松鼠会回来将贮藏的食物挖出来，埋起来，然后再挖出来，再埋起来，前后重复多达五次。有时，当松鼠确定有同类在一旁偷看时，它们会主动去欺骗可能的小偷：挖一个洞，装作将橡子推进去，随后填实，实际上它们将食物含在口中没有放入洞中。对于这种欺骗性的埋藏策略，宾夕法尼亚州威尔克斯大学的迈克尔·A·斯蒂尔（Michael A.Steele）说：“这符合战术欺骗的标准，而之前这种骗术被认为只会出现在灵长类动物中。”
研究还发现，松鼠不仅会发牢骚，而且对其所抱怨事务的性质和程度表现出不同的方式：“恰-克”表示轻度不安，“嗡嗡”声意味着较迫切的悲痛，而尖叫则表示极度恐慌。如在雌松鼠生育的这一两天中，它会被附近的雄性松鼠追逐，此时的雌松鼠会发出一连串的“恰克-恰克-恰克”声，并同时将蓬松的尾巴举过头顶有节律地摇摆着。
为了观察松鼠之间是如何交流的，位于马萨诸塞州阿莫斯特市的汉布什尔学院的萨拉·帕丹（Sarah R.Partan）做了一个实验。她制作了一个电子松鼠，其外表、声音和松鼠都很相像，包括尾巴的摇摆，只是身体上覆盖的是兔皮，气味与松鼠不同。在佛罗里达的一次测试中，当这只“冒牌松鼠”与松鼠们实际接触时，后者的行为起了反应，像着了魔似的在发出尖叫声的同时往四处逃窜。而此时，“路人纷纷跑过来问我们在做什么，”帕丹说，“我们不得不中途放弃测试。”尽管实验是失败的，但有些人恐怕要喜欢上电子松鼠了。
资料来源 The New York Times
责任编辑 则 鸣
――――――――――
本文作者纳塔莉·安吉尔（Natalie Angier）,《纽约时报》科普专栏作家。