如果足够仔细，我几乎就能听见凯蒂的呼吸声了。清晨的第一缕阳光穿过百叶窗，落在她的脚趾上。光线匍匐在她的身体上，沿着被子的褶皱缓缓上移，终于照亮她的脸庞。当那光束毫不客气地刺到她的眼睛时，她紧紧地眯了眯眼，忍不住呻吟一声。最终她还是放弃了，揉了揉眼睛，回过身来看我。
“早上好。”
“早上好：）”（译注：原文有微笑符）
凯蒂翻身下床，她尚未完全清醒，那跌跌撞撞走进浴室的样子也美极了。要是往常，我一定忍不住去追上她。但是经历了这一切之后，我已经不能了。
水龙头关上了。蒸汽渐渐消散，她又出现在我面前。一瞬间她已经丢掉浴巾，开始挑选今天要穿的衣服。
“你昨晚睡得好吗？”
我没有告诉她自己几乎没怎么沉睡。在睡觉的时间里，我做梦。屋外的空气很新鲜，四处飘荡着鸟雀的歌声，又自然地让你不觉被打扰。我似乎听到了什么，于是松开了凯蒂的手，让她别出声。我往前走着，小心翼翼地不发出一点声音。然后我听见一个同伴的吼声，又被一声枪响打断了。我赶紧跑，脚步扬起尘土，边跑边用尽力气大喊着，不仅是为了警告别人这里有伏兵，也是为了压过身后的枪声。一声爆炸，然后是疼痛，剧烈的疼痛。
“我睡得挺好，你呢？”
她从显示器里看了一会我的回答。
“好极了。”
“你今天的工作要做什么？”
她已经走进厨房，那里还有个显示器。在去看我是不是说了什么之前，她要先煮咖啡，这让我等得有点不耐烦。他们花了几百万美金把我研制出来，却没有给我装个发声转换装置。
“你知道的，还是老样子。”
对话很简短，但胜过她不在家时的死寂无声。
“对了，布兰登晚点会过来，看看你怎么样了。”
“布兰登？”
“约翰逊医生。”
他们现在改用只称呼名字了？
“他来也好，我回放时发现有时间空白。”
“是吗？”凯蒂似乎被她的咖啡杯迷住了，她把它放进水槽。
“我该走了，要迟到了。”
我看着她离开。在那次昏迷之后，我的视觉记忆系统变成了名副其实的摄像系统。这天余下的时间里，我重新检查了一遍旧的记忆，这样我可以把出现的问题准确地报告给约翰逊医生。
我回到了自己刚恢复过来时的记忆。当时我又迷茫又困惑，没有注意，也并不关心周围的细节。但今天我重新观察了一下那天约翰逊医生在和凯蒂谈话时的样子。他穿的那件外套，估计要花上我还在军队时的所有积蓄才能买得起。
“谢谢你，医生。你不知道我有多感激！”凯蒂努力保持正常地说话，但声音还是不太对劲。
“我要重申一遍，这件事你不能告诉任何人。”
约翰逊医生抬手放在凯蒂的肩膀上。我不能确定这代表占有还是关心。
“……你要明白，要是其他人知道他们的意识有可能被电脑储存下来的话，会吵翻天的。”
凯蒂已说不出话，只是点头。
“对于世界上其他人来说，埃文已经死了。”
我又仔细看了存储系统中之后的246天。我明白它们都是过去的回忆了，但看到凯蒂在最初的几个月为我们以这种方式在一起所受的煎熬，仍令我难过。在第182天前后，她终于停止哭泣。记忆空白期就从这之后开始了。也许并不是硬件的原因，只是我试图努力遗忘吧。
门锁响了。已经过了8个小时？凯蒂走进房间，约翰逊医生（布兰登）在她身后。
“别在他面前这样，让我觉得不舒服。”
“没事，你知道我们回头可以把这段抹掉。”
“凯蒂？”
他脱下皮鞋，看也不看放进鞋架，熟练得就像每天的日常生活一般，把凯蒂搂在怀里。
我现在明白，为什么他们不给我装发声装置了。他们往卧室走去，凯蒂挣脱他的胳膊，但并不是强烈的抵抗。
“凯蒂”（译注：黑体字为原文大写，意为机器人显示的语言。）
布兰登把我的妻子推倒在我的床上，扔了件衣服遮住我的摄像头。
我努力不去听。在他再次回到我面前的这段时间，似乎隔了永远那么久。
“你们做完了？”
他看着我的发言记录，居然还笑了起来。
“对不起，埃文。”他把我的端口连接到他的笔记本电脑上，开始敲字。真可笑，尽管我已经没有肾上腺了，还是会有一样的紧张感觉。
“别”
“你知道吗？每次你情绪一激动就不用标点符号。我应该给你装上自动修成功能，你觉得呢？”
在他的身后，我看着凯蒂把被子拉到胸前。她看起来有些疲惫。也许是因为她已经厌倦了自己的丈夫只是个机器中的魂灵，不能给她人类的触摸，表达方式也只是95个符合美国信息交换标准码的字符。
“再会啦。”布兰登按下回车键。
我一定是睡了一觉，因为我又从那个一成不变的梦中清醒过来。太阳还没有升起来，我注视着睡梦中的凯蒂。
资料来源 Nature
责任编辑 彦 隐
――――――――――
本文作者格蕾丝·唐（Grace Tang），斯坦福大学心理学研究生。