在《燃烧的地球:一段历史》一书中,历史学家苏尼尔 · 阿姆瑞斯按时间顺序记录了文明与自然界之间错综复杂的关系。

17.1

1945年7月,燃烧弹被投向日本神户地区的日军阵地

在当今这个被气候驱动的风暴和野火、空气污染以及日益减少的自然资源所包围的世界中,人类对自然的依赖和影响比以往任何时候都更加明显。然而,社会与环境之间的关系,尤其是剥削关系,已经持续了上千年,这段动荡的历史塑造了如今快速变暖的地球。

耶鲁大学的历史与环境学教授苏尼尔 · 阿姆瑞斯(Sunil Amrith)在其最新著作《燃烧的地球:一段历史》(The Burning Earth: A History)中详细记录了这些全球性的变化。这是他自2017年获得著名的“麦克阿瑟天才奖”后的第二本书,其视野之广、雄心之大远超他之前以南亚为中心的作品《奔腾不息》(Unruly Waters)。

在本书中,阿姆瑞斯叙述了不同文明以探索、扩张、发展和进步之名征服和控制自然的种种尝试,这些尝试往往带来灾难性后果。他全面且通俗易懂地展现了不同的文明历程,甚至追溯了远至13世纪的蒙古帝国文明。他写道:“要想解开不平等、暴力和环境破坏之间的关系,我们需要了解其根源。”

在阿姆瑞斯看来,所有历史都是环境史。这既包括环境对社会的影响,也包括社会对环境的影响。例如,他引用相关证据表明,“中世纪温暖期”贯穿了13世纪欧洲的大部分地区以及北美和西亚的部分地区。他认为,这一时期温和的气候和适量的降雨使得社会能够开垦土地、扩大种植、建设城市并增加人口。他还分析了蒙古帝国的兴衰,这个帝国曾迅速横扫亚洲,但随后因马匹草料有限、猛烈的风暴和地震以及蒙古扩张所传播的致命瘟疫而遭受挫败。

在他的分析中,15世纪至20世纪初的殖民扩张改变了全球权力和财富的分配,同时,砍伐森林及其他破坏生态的行为给土著人口和自然环境带来了毁灭性后果。他特别强调了15世纪初葡萄牙殖民者在马德拉岛所产生的影响。这些殖民者为了种植甘蔗摧毁了森林,耗尽土地资源后又迁移他处。他写道:“马德拉岛的毁灭标志着人类剥削历史的一个新阶段,人类苦难与其他生命形式的毁灭变得更加紧密相连。”

17.2

苏尼尔·阿姆瑞斯的新书《燃烧的地球:一段历史》

与此同时,欧洲殖民列强开始了奴隶贸易,这不仅剥夺了奴隶的自由,还剥夺了他们与土地、食物来源之间的关键联系。他详细描述了克里斯托弗 · 哥伦布(Christopher Columbus)和其他征服者如何带来了战争和致命疾病,导致大部分阿兹特克人和印加人死亡。他还引用了古气候学家威廉 · 鲁迪曼(William Ruddiman)的观点,后者推测,那个时代的大规模人口减少和裸露土地重新森林化,可能对16世纪的全球气温下降事件(即小冰期——中世纪温暖期之后气温下降的时期)产生了影响。阿姆瑞斯还指出,由于欧洲殖民者的到来,许多栖息地消失,世界各地的物种数量也在减少,包括鲸鱼、像紫貂这样的陆生哺乳动物以及大量鸟类。

起初,这段毁灭性殖民主义的残忍历史似乎不易让人察觉其更广泛的影响,但随着阿姆瑞斯将视角转向19世纪和20世纪,一些有趣的见解开始出现。一个显著的例子是氮产量的增长。氮最初用于农业,后来用于武器制造。德国化学家弗里茨 · 哈伯(Fritz Haber)在20世纪初发明了一种制造人工氮的方法,并选择与巴斯夫集团(BASF)合作,因为后者的工程师卡尔 · 博施(Carl Bosch)能够将这一过程规模化,以实现商业化生产。这一工业化过程成为全球主要的氮源,使得从智利进口的氮源(智利一直在出口开采自阿塔卡马沙漠的硝酸盐)黯然失色。

哈伯与BASF随后在第一次世界大战期间帮助德国生产用于制造炸药的硝酸;在德国军队制造用于堑壕战的氯气和其他化学武器时,哈伯还为其提供了咨询。

与此同时,在城市化快速发展时期,氮越来越多地被用于农业化肥中,对环境产生了深远的影响。在20世纪90年代,人们发现化肥流失对水生生态系统造成了毒害,并导致有害藻类大量繁殖。遗憾的是,阿姆瑞斯并未深入探索氮的这部分历史。

但他指出了一些与当今环境问题相关的历史事件。显然,这些事件包括蒸汽机的发明和化石燃料的燃烧,它们都始于工业革命。而汽车的发明尤其具有变革性,到1929年,美国的汽车数量已超过2700万辆,几乎每家每户都有一辆。

书中还详细描述了两次世界大战对环境造成的可怕影响——以1945年德累斯顿和东京遭受的火攻以及广岛和长崎遭受的原子弹轰炸告终,据估计,造成11万至21万人死亡,并向空气、陆地和水域释放出有害辐射。这些战时火灾可能导致超过十亿磅的烟尘被排放到大气中,就像大规模的火山爆发一样,也许会在短期内影响地球的气候。阿姆瑞斯写道:“如此巨大的影响都能成为可能,标志着一种难以想象的全球性力量开始出现。”

在接下来的几十年里,人类不仅要应对核武器的挑战,还要应对气候变化的问题,现在人类还在探索太阳能工程这一潜在领域。阿姆瑞斯认为,太阳能工程体现了人类认为自己“可以征服自然”的极度傲慢。

在此过程中,他还强调了环保运动中关键人物所起的作用,如汉娜 · 阿伦特(Hannah Arendt)、蕾切尔 · 卡森(Rachel Carson)和英迪拉 · 甘地(Indira Gandhi),他们都告诫世人试图控制自然的行为具有破坏性和傲慢性。这本书的结尾部分更为有力,详细阐述了现代橡胶采集者、雨林保护者和土著活动家的有益努力,展现了社会与自然共同繁荣发展的新愿景。阿姆瑞斯还记录了促进环境正义的努力,这一概念由生物学家巴瑞 · 科蒙纳(Barry Commoner)和政策研究员罗伯特 · 布拉德(Robert Bullard)在20世纪70年代推广开来。但他并没有将这一分析完全延伸到当今时代,目前美国和欧洲的领导人及外交官仍在全球南方地区采取掠夺自然资源的做法。

即便如此,对像霍华德 · 津恩(Howard Zinn)和爱德华多 · 加莱亚诺(Eduardo Galeano)这样的作者来说,《燃烧的地球:一段历史》作为对社会不公正、不平等现象的重要历史批判的补充,仍值得称道。阿姆瑞斯经过深入研究得出的描述“建立在对许多不同地方的分析之上,这些地方彼此相距甚远,大多数都是远离荒野的城市”。他在书中写道:“这是一段关于地球城市化、全球化和分裂化的历史。”

资料来源 Undark

————————

本文作者拉明·斯基巴Ramin Skibba)原本是一名天体物理学家,后转行成为科学作家和自由撰稿人。他曾为《自然》(Nature)、《连线》(WIRED)、《大西洋月刊》(The Atlantic)和《科学美国人》(Scientific American)等出版物撰稿