去年十二月十日，宇航员安德列 · 别列扎沃依和瓦兰丁 · 列别杰夫整理完毕行李，向环绕地球运转三千三百周，历时二百十一天的“礼炮7号”飞船告别。在这次航行中，宇航员们穿越太空，总航程达八千多万英里，他们在轨道上待的时间以及航行的距离差不多足以进行一次火星的旅行。

正当着落飞行器穿过大气层向位于中亚的着陆地点风驰电掣而去时，一场突如其来的暴风雪袭击了惨淡的大地，一次看来将是通常的降落瞬间濒临灾难的边缘。

救援直升飞机早已在空中盘旋待命，飞机终于停在一条干涸的河床上，但机上的起落装置已被压坏；第二架直升飞机由第一架飞机上发出的明亮灯光作指引，竭尽全力再次降落，然而，所有随后派来的救援飞机，包括那些装带着急救设备和帐篷的飞机全都撤离了现场。

在冰天雪地中营救

降落二十分钟以后，第一批营救人员开始叩敲已被冰雪严严实实包封住了的“联盟”火箭着陆舱门。宇航员离开着陆点之后，显然一直待在弥漫的暴风雪里。然后，疲惫不堪的宇航员钻进过去营救部队曾用过的卡车驾驶室里一直挨到天亮。这样凄凉的结局，看来同苏联历来在载人宇宙航行史上所取得的显赫成就极不相称。

这次去年四月十九日开始的宇航计划最出色的一面，也许要算始终处于绝对正常的工作状态了。宇航员所从事的日常工作包括：座舱内务管理、各种试验工作，甚至还以主人身份招待二位前来参观做客的机组成员。一位是法国客人宇航员杰恩鲁 · 谢庭，另外是一位妇女实验驾驶员史怀特兰娜 · 塞维特斯卡娅，这二位客人随身带来了他们所需的一应物品，而遥控供给飞船则装载着一些备用的供应品。

“礼炮”号成员的生活虽然单调而艰苦，但看来还能够对付得下去。宇航员生活区内有一个长二十五英尺、宽十英尺的中心厅，两端分别有一个空气密封舱，在那儿其他外来的宇航飞行器得以停靠。

宇航员据说进行了三百多种试验，其中有材料加工、生物试验、地球资源勘测，天体物理工程规划以及将来航天计划中会应用到的一些工程试验。

“这不仅仅是一个科学研究基地，而且还是一个设置在太空中的生产基地。”宇航员列别杰夫在飞行完毕后举行的记者招待会上这样夸耀说。

供给飞船运送来几个供培养聚合晶体之用的熔炉。由于地球引力的牵引，在地球上培育聚合晶体不仅花费昂贵而且十分困难。质量较重的材料由于引力的作用而从混合体中脱开，使得把许多不同种类的材料结合成聚合晶体的企图遭到失败。地球引力同时还会带来一种被称为“对流”的自发运动现象。这种运动的存在破坏了培育聚合晶体所需要的宁静环境。

负责此项试验的科学家弗拉德米亚 · 科尔亚波夫解释说，当地球上生产这些材料的时候，浪费十分巨大，这是因为所有试图获取晶体的努力被证明都。失败了（当这些生产出来的晶体被使用到设备装置中去时）。在宇宙航行的最后几星期里，宇航员培育生产出了包括硒化镉晶体、锑化铟晶体以及硫化锗、镓结合晶体在内的各种聚合晶体。

尽管科尔亚波夫由于太空试验在工业上的应用而感到欢欣鼓舞，但他仍觉得“必要强调一下问题的另一方面。木空中所进行的研究能够帮助更好地了解晶体多相的生成途径，从而进一步提高和改进在地球引力条件下培育聚合晶体的技术。现在的问题是，地球引力和对流现象阻碍了晶体生成的过程。而只有在失重状态下，这些过程才能看得更清楚些。”

科尔亚波夫还对不久将来的太空工厂作出预见：“首先，这些工厂将会生产各种不同的半导体材料，这些材料本身在重量方面并没有很高的要求，可是，当地球上生产这些材料时，花费却很大。这些材料很可能包括电视机技术、高速率电子计算机、医疗仪器、高容量电力变换器件以及其他各种模拟器械装置所需的晶体材料。”科尔亚波夫没有具体说明的模拟器件中包括导弹导航系统和那些用于防空武器中的红外线跟踪仪器。

药品的提纯

事实充分表明，有许多产品可以在太空中最好地提纯。地球上，许多药品是通过一种叫作电泳的技术来获得的，朊分子混合物置于电场中，根据电荷进行分解。然而，电泳分离技术受到由地球引力引起的对流紊乱现象的影响。而在太空中，以上现象则不会出现。

去年八月，前来参观的一位机组成员进行了电泳试验并取得了令人十分满意的结果。所生产出物品的纯净度比在地球上生产的要高出至少十倍，生产效率则提高几百倍。

太空中预计将开展的分解试验包括一个有关人体白蛋白的试验。采用两种不同的方法，可以使白蛋白分解成五部分。根据一位专家认为，活生物材料预料将会随着下一阶段“轨道工业生物工艺学”的开展而进一步得到应用。

虽然宇航员被封闭在一个由高水平技术制作出来的壳体里，他们还是化时间来寻找一些简单的乐趣。他们种植并收获了至少一打以上不同种类的植物。在太空温室里，学航员一开头种上了一些燕麦和豌豆。这些麦子和豆子在仅仅几星期内就萌发出了绿油油的嫩芽，接着，小麦和洋葱也在名副其实地被称作“沙漠中的绿洲”的装置里培植出来。十一月份，这些太空的旅行者还种出了菜园中的独行菜，莳萝、羽衣甘蓝、欧芹和小萝卜。

他们同时还进行了不同环境下的种植试验，一个叫作Biogravistat装置装有一台小型离心机，可以产生出人工引力来诱导植物的生长，一台磁流气动装置产生出人工磁场，亚麻长出来的芽苗会沿着磁场中磁力线的方向生出许多须根来。但是真正能够为宇航员的绿色暖房树碑立传的，则是他们在太空中收获了一些种籽——一个多年来使苏联太空生物学家头痛的任务。Arabidopsis香草种籽被播撒在称为费通（Fiton）的装置里，然后装置又会提供营养液，这是由空气过滤器从座舱空气中分离出来的。向装置提供的光照比九年前向“礼炮6号”飞船里的装置提供的光照更多，原因是在过去的试验中，各种试图让Arabidopsis香草周而复始地循环着整个生长过程（从播种种籽到收获种籽）的努力都以失败告终。其中大部分死掉了，而那些有幸结出的果荚里没有一粒种籽。

二百粒种籽的胜利

到去年八月中旬，“礼炮7号”宇航员报告了费通装置里香草果荚中已结出种籽来的成功消息。样品由一位机组参观成员带回地面。生物学家在这些果荚中发现了二百颗种籽。他们种上了十八颗，其中七颗长大成了发育完全正常的植物。其余的种籽准备留在今后的宇航中再次播种。

“这些种籽的获得，标志着找到了太空生物学中一个关键性问题的答案，”生物学家亚历山大 · 马辛斯基声称。根据苏联人明白无误地预测，太空中生产出的植物将成为今后向宇航员提供的他们所需的营养中相当可观的一部分。不仅如此，其他生物系统有助于形成一个“闭合循环路径”生命维持系统。在该系统中，呼出的二氧化碳经加工后重新成为能够呼吸的氧气。“礼炮7号”上Arabidopsis香草试验的成功，必将有朝一日被看作是有史以来太空技术中最为重要的突破点之一。

宇航员所从事的一些研究工作还取得了收效更为迅速的益处。在距地球二百英里以外的高处，“礼炮7号”提供了一个平台，从这儿可俯瞰并观察地球上广顷的土地和辽阔的海洋，高分辨力照片同时在六条光谱带中拍摄下来。之后，通过地面计算机分析得出许多有关地球表面的详情。有关于农业利用、矿物学、地下水资源和其他对苏联农业系统有着极其重大意义的情报，绝大部分是未经开垦的处女地。

根据地质部所属太空地质协会的地质学家维克多 · 考茨洛夫说，宇航员最初得到的发现之一，是一个到目前为止尚未被人们知道的位于伏尔加河流域下游高度凝聚的地下天然气田。这样一来，过去一直不知道的位于里海和咸海之间的环形地质结构中关键性的一个环链就被发现了，进而表明，在这些区域内极有可能贮藏着石油和天然气。此外，照片还显示出：在西伯利亚中部地带看来储藏着极其丰富的铅、锡和其他一些矿物。就在宇航机组人员一月份举行记者招待会的同时，六个特别地质远征队已经在向指定的一些地区进发了。

观察海洋

宇航员别列扎沃依最喜爱的观察任务是鱼品工业部指派的。他和列别杰夫两人被要求根据颜色上的细微差别去寻找海洋中资源富饶的区域。在宇航员作空中旅行的几个月内，他们卓有成效地给地球大洋中的这些区域定出位置并按时向地面报告。根据苏联海洋资源联合开发中心的一项报告，到宇航员着陆为止，他们一共为苏联捕鱼船队节省下了二千多万卢布。捕获量大幅度提高而船队的航行距离却大大缩短了。

开发中心的一位发言人说，开发地球自然资源是轨道上的宇航员所担负的主要任务之一，因此从这方面来说，太空载人飞行所花费的一切最后还是被捞回来了。

考茨洛夫还声称，这方面的研究工作有助于制定长远的经济发展计划。他估计，经济上的收益将达几十亿卢布之多。

在实际勘探中，宇航员还花时间进行其他一些更为基础的科学研究。一台叫作“娅丽娜”的小型伽马射电望远镜在火箭发射过程中架置起来。由法国科学家提供的高灵敏度天文摄像机“皮拉米”，用来记录仙女座、仙后座、鲸鱼座、飞马座、人马座、猎户座、金牛座、御夫座等星座上的景象。

看来这次历时七个月的太空航行中最富有戏剧性的，还是关于宇航员们自己如何生还的试验。许多年以前，苏联宇航工程师就已经掌握了太空中为维持生存而向宇航员提供足够的空气、水、食物以及控制舱内气压、调节温差范围的极其尖端的技术。然而，长期与世隔绝并处于失重状态会产生一些什么影响则才为人们所知。

整个航行过程中，“礼炮7号”上不时会出现一些在外交上称为“人们互相之间人为制造紧张”迹象。这归咎于机组人员不断积聚起来的疲劳和在仪器设备发生故障等问题上不断遭受的挫败。着陆后有人问别列扎沃依，他和列别杰夫两人是否已经开始相互厌烦了。他承认说，他们不得不各自去克服一些心理上的问题。这位宇航员进一步敦促说，以后凡是准备参加长时间宇宙航行的伙伴，必须在心理上对体验太空中的生活做好彻底的准备。在宇航最后几个月里，机组人员的工作效率明显地下降了。

疲劳虚弱

在身体状况方面，尽管宇航员们总的说来还算健康，但返回地面时，他们显得疲惫和虚弱。由于身体各部位肌肉经常不断地使用，所以依然保持正常的弹性。但在太空失重条件下，由于肌肉无须很卖力地工作，因而开始出现了萎缩。宇航员们手臂和大腿上的肌肉都出现萎缩。在惊险的着陆以后的一个星期内，宇航员几乎无法在没人帮助的情况下独自行走，同样地，萎缩也明显地出现于身体最重要的肌肉——心脏。心脏的体积在经历了延长的失重状态之后缩小了百分之十。

但看来所有这些状况在太空旅行者们回到地面之后是可以恢复的。曾经两次参加宇宙航行、在太空中时间待得最长的宇航员瓦拉里 · 赖恩明由于体质具有在如此长时间宇航中保持正常的工作机能而使得公众惊讶不置。不仅如此，苏联的宇航者作出预告，将去进行时间更为长久的宇宙航行计划。

“礼炮7号”首批宇航员所取得的成就将有一天被看作是一个时代的开端。在这一时代里，宇宙飞行员在围绕地球的轨道上将进行技术更为先进的活动。在轨道上建立永久性载人太空站的时代已经到来，而就目前来说，唯一能够坚持到任务全部完成的太空里的居住者是说俄国话的。

[Science Digest，1983年6期]