自从人类关注宇宙以来，散布在夜空中的无数天体，强烈地吸住了人们的心。放射出无限光和热的太阳，被当作万物生长之神来供奉，银光皎洁的月亮，以它美好的憧憬召唤着人类的心灵，满天闪烁的群星，使人们产生了无限神秘之感。
人类是好奇心强、富于幻想的动物。自远古以来，就有不少人梦想着离开人间，飞向其它的星球。在日本小说“物语”里也有美女奔月的描写。
迄今的各种传说完全是一种幻想。然而到了近代，随着科学的进步，到月球旅行的理想才从幻想逐步变成科学的现实。
1961年5月25 日，美国总统约翰逊 · 肯尼迪在国会上作过这样一段演说：“二十世纪六十年代结束以前，实现人类飞上月球，而后平安地返回地球的创举，为此，美国应该开始准备了。”
以登月为目标的阿波罗计划，就这样首次被提出来了。
这是个庞大的计划。它的核心是阿波罗飞船和发射飞船用的巨型火箭土星5号。
土星5号是一种三级火箭，它是由冯 · 布朗领导的马歇尔宇航中心的技术专家们研制成功的。
第一级火箭是迄今为止美国所制造出的推力最强大的集束火箭，它有5枚推力680吨的F1型发动机，代号S1C。火箭直径10米，高42米，总推力达3400吨。这个力量能够举起小型汽车3000辆，功率相当于1亿6千万匹马力。
代号为S2的第二级集束火箭，拥有5枚推力90吨的J2发动机，直径和第一级相同，也是10米，高25米，总推力450吨。第三级火箭代号S4B，直径6.6米，高17.8米，由一枚J2发动机组成，推力90吨。
J2是以液氢和液氧作推进剂的高性能发动机。但是把氢维持在液态是一件十分困难的事情。氢在摄氏零下253度时即沸腾，因此火箭的外壳需像保温瓶一样做成双层，在夹层中填进冷却剂氦，并使其不停地循环。
第三级火箭以上的部分，安装有电子计算机，陀螺仪等导航控制装置。土星5号的神经中枢被装在直径6.6米，高90厘米的环形物中。
从第一级到包括导航控制装置在内土星5号火箭高度超过85米，如果再加上阿波罗宇宙飞船和紧急脱离用火箭，它的高度达110米。这相当于25层超高层大楼的高度。
土星5号由600万个零部件组成，它的总装必须特别准确和细致。发射场附近有一座安装大楼，它高度168米，门面宽210米，楼内场宽156米。在它里面的移动式发射台上进行土星5号的最后总装。
让我们再看看这里吧，在这座大楼里总装完毕的土星5号，由于测试和发射准备工作的要求，必须和移动式发射台一起运往现场，这要用一种世界上最大的运输车。此车长35米，宽40米，高6米，自重2700吨。
未装燃料的土星5号和阿波罗宇宙飞船一升上台面，移动发射台的重量立即达到5400吨，但运输车仍可将它装载上平台，以每小时1.6公里的速度缓慢运行，移向发射场。
飞向月球就在明天了。这里是佛罗里达州肯尼迪空间中心。阿波罗11号最后的测试工作通宵达旦地进行着。
天空中挂着镰刀状的弯月。明天早上，将有三个男子向它飞去。这是一次史无前例的旅行。
1969年7月16日的早晨来到了。微带阴色的天空渐渐明朗起来。万里晴空中盛夏的太阳光辉耀眼，几乎没有一丝儿风，对发射来说，这真是一个绝好的天气。
在大西洋彼岸的39号A发射台上，土星5号火箭巍然耸立着，它的头部载有飞向月球的使者阿波罗号飞船。火箭高110米，像一支即将射向月球的巨箭。它的腹中满载摄氏零下183度的超低温液态氧，那巨大身体的表面蒙上了一层厚达10厘米的白色冰衣。
登月飞行是一次举世瞩目的行动，荣幸参加它的宇航员是尼尔 · 埃 · 阿姆斯特朗（指令长）、梅凯尔 · 柯林斯（飞船驾驶员）、埃德万 · 奥尔托林（登月舱驾驶员）。虽然他们三人都经历了二百小时以上的太空飞行，是训练有素的老手，然而前进的道路上仍有数不清的危险正等待着他们。
一大早，三个宇航员乘坐耸立在火箭旁的服务塔的电梯，升到98米高处，他们依次进入了指令舱。
海岸边到处停满了汽车，等待观看发射的人比比皆是，新闻中心里挤满了各国的记者，NASA（美国国家航空和宇航局）的工作人员忙得不可开交……越来越紧张了，读秒的最后几秒正在令人激动的气氛中溜过去。
“前九秒钟，发动机点火！”第一级火箭的五枚发动机喷出了烈焰。
“……5，4，3，2，1，0”“发射！”固定装置已收回，土星5号这2940吨的庞然大物微微振动着，威风凛凛地升上天空。这时时针正指在7月16日上午9时32分。
发射场内外人山人海，150多万观众和3500多人的各国记者中爆发出雷鸣般的掌声，欢呼的场面十分壮观。发射实况向全世界转播，电视机屏幕把千千万万双眼睛牢牢地吸引住了。
第一级火箭猛烈燃烧，吐出熊熊的火焰。它每秒钟就消耗十几吨航空煤油和液氧。2分30秒燃尽后，火箭已达到离地64公里的高度。
发射12分钟后，阿波罗11号进入远地点190公里，近地点184公里的绕地运行轨道。这时阿姆斯特朗指令长向地面报告：“现在第三级发动机已关闭、一切顺利。”
从飞向月球到返回地面，为阿波罗11号登月服务的大本营，设在得克萨斯州的休斯敦载人宇航中心。这里的飞行控制室的工作人员精心照顾、指挥着从火箭发射、月球着陆到返回地面的全部活动的进行。
休斯敦将接收到从分布在世界各地的14个地面跟踪站，5艘海洋观测船，8架观测飞机收集到的阿波罗11号上发回的无线电信息。
在这些电波中有宇航员们的报告，飞船上遥测仪器发射的大量数据。例如，飞船目前的位置、速度等等。
休斯敦的大本营用五台大型电子计算机将这些数据进行处理，计算出30分钟后，1小时后的飞船位置、速度，并立即计算出运行轨道应何时修正，修正量多少等等，然后向宇航员发出指令。
电子计算机还不断监测飞船内的温度、湿度、舱内二氧化碳的含量、燃料以及装置的工作情况。这个自动监测系统能在地面控制着飞船内数百种仪器。
17日上午1时10分，休斯敦控制室内的电子计算机显示“一切顺利”，地面指挥下达了飞向月球的命令。第三级火箭再次点火，6分钟后飞船已达到每秒11公里的速度。阿波罗11号克服了地球引力，开始向登月轨道猛进。
飞船内，三个宇航员正进行重要的工作。操纵飞船（由指令舱和机械舱组成）与第三级火箭脱离，把飞行姿势调整到半回转状态，使指令舱与登月舱和飞船头部对接，然后登月舱再从第三级火箭上分离，继续向月球飞去。
21日上午11时56分，阿姆斯特朗指令长小心地先用左脚踏上了月球的大地，并说了这一句话“这虽然是普通的一小步、但对于人类来说，这是伟大的一步。”这句话，想必会永载史册的吧！
这时正是月球世界的傍晚。可是，天空已经一片漆黑。太阳在月球西方的地平线上大约10度的上空燃烧，比炼钢炉内的火焰还要猛烈。地球在当空中挂着，比太阳大得多，蓝色的半月体发出美丽的光辉。
光线照射到的地方异常明亮，使人头晕目眩，阴影部分却一片黑暗，什么都看不见。这是因为月球上没有大气层、光线不能产生反射的缘故。
“月球表面真有意思，好像细细的炭末粉一样，踏下的鞋印十分清楚。”月球上传来了阿姆斯特朗指令长迈出第一步后的感想。接着，他又报告说：“活动并不困难，比在地球上做六分之一重力训练时轻松些。”
月球的引力只有地球引力的六分之一。因此，人感觉到一切物体的重量也只有它在地球上的六分之一。阿姆斯特朗指令长的行动证明了人类可以在月球上相当自由地活动。
阿姆斯特朗指令长迈出第一步后18分钟，宇航员奥尔德林也踏上了月面。
他俩取下带有鹰徽的铭牌的外罩，朗读了起来，铭牌上这样写着：“1969年7月，行星地球上的人首次登上月球。我们代表全人类，为了和平来到这里…… ”尔后，他们把铭牌留在月球的大地上。
他们移动着电视摄像机镜头，拍下了珍贵的资料、接着他俩固定好太阳风采集装置，在月球的大地上竖起了美国国旗。
[《ミシエニノ博物馆》]
——————
* 作者系日本相模工业大学教授——译注。