天文学家已经识别了已知的宇宙边缘的火热类星体和超新星爆炸产生的带形阴影。然而，我们自己的银河系中心，即银河，长期以来一直是一位难以理解的陌生者。来自银河系中心隆起部的光在抵达行星地球之前，其大部分早就让星际间尘埃和气体组成的厚云块吸收掉了。地球这个遥远的外围小星球距银河中心三万光年之遥。

三位射电天文学家一直在探索那块天幕背后的奥秘，他们发现了一个以往从未仔细观察过的壮观场面：一块厚达十至二十光年的气体带状物，表面上由花边状的丝状物组成，位于银河的平面之上，绵延高达六百光年。这个带状物第一次暗示人们，在形成银河系中心方面，一个巨大的磁场所起的重要作用远远超越了以往的想象。科学家们不得不估计这个发现的全部影响，但是，这个发现可能会推翻银河系中心星球形成的现有理论，并且能阐明银河是如何演变的。

说实在的，这个磁弧的外表不像以前曾在宇宙中观察到的任何东西，以至于它的三个发现者在几个星期中拒绝接受他们的发现。法 · 尤 · 扎德是哥伦比亚大学的研究生，也是三人小组的一个成员，他说：“我们感到非常灰心，我们想到的第一件事是极力摆脱这个结构，粗制滥造数据，但是它没有消失。”

天文学家们一直在设法研究银河系的中心，运用了微弱零星的X射线、γ射线和其他看不见的电磁能，因为它们能渗透过银河中天上的尘埃。可最终由计算机拍摄的照片太小太模糊，无法提供详情。

一九八O年，一切都开始变化了，那一年，美国国家射电天文台举行了大型相控天线阵（VLA）的落成典礼，大型相控天线阵非同寻常，它有一长列价值七千八百三十万美元的二十七架射电望远镜，组装得就像一个巨大的盛冰淇淋的纸杯，它坐落在新墨西哥州宽二十一英里的不毛之地上，大型相控天线阵是这样一种装置：由二十七架仪器接收到的单独信号能够组合成一张天衣无缝的照片，从而向科学家们提供有关天空的巨大而详尽的画面。法 · 尤 · 扎德和他的同事唐 · 钱斯以及洛杉矶加州大学的天文学家马克 · 莫里斯将大型相控天线阵对准银河系中心，绘制了二百光年银河系的地图。

乍一看，这个弧似乎普普通通，像碰撞着的银河系尘埃云雾，或者像一行新生的绒毛状的星球。计算出来的结果很快排除了这两种可能性。天文学家接着怀疑这个线条状的弧是吸入银河系中心黑洞的星际物质的破碎残留物，这个想法也被摒弃了。马里兰大学科学研究所负责人富兰克 · 克尔从一九五一年起一直在研究银河结构，他解释说：“你们应预料到黑洞对四面八方具有吸引力，而不是只对一条孤弧的方向具有吸引力。”存在一个强大而神秘的磁场似乎是最合理的，克尔和其他人倾向于这个观点。

如果磁场存在的话，它将否定科学家们关于天体固有行为的见解，可能使天文学家感到更加困惑的是，气体带状物上升角度与银河平面垂直，对磁场来说，这是一种反常的方位。通常，磁场应该位于银河平面，其力的轮廓像排水管周围的毛状物。为了解释这个异乎寻常的特征，有些科学家设想银河中心有一个“发电机”，这个“发电机”是巨能的源泉，但是调查者们并不认为这个“发电机”像巨星或黑洞那样引起了任何已知的、正在产生出来的力，那些现象太细小了，实在无法解释磁场的规模。

到目前为止，这个奇怪的弧带来的仅仅是疑问，而不是答案，引力一度被看作形成银河系巨大规模的唯一力量，现在它已无法权威地解释这个巨大气体带状物的原因了，天文学家倾听着银河系中心传来的无线电波的爆炸声，他们确信尘埃的隆起部是新星球的产科病房。如今这个奇怪的弧已经表明自己是这些无线电波的一个强大来源，这样就引起了下列惊人的可能性：银河中心是一个不会生育的子宫。为了谋求揭开这些奥秘，天文学家们将一次又一次地求助于大型相控天线阵，追踪丝状物中气体的行迹，并且可能追踪到银河系中心“发电机”的发源地，在那里，许多疑问的奥秘可以被揭示。

[Time，1984年8月6日]