有时候我会想一个似乎是不成问题的问题：我们是什么时候对自己的身体产生感觉的？是第一次跌倒之后的疼痛？还是突然之间鞋子变小了？或者感冒发烧乃至全身无力？总觉得身体是在不知不觉中生长着，变化着，但因为通常情况下身体是被身体拥有者所忽略的，所以，对自己身体的认识不会比对外部世界认识的更多。

五脏六腑、四肢躯干、头脑，身体说起来不复杂，看起来也很直观，只是深入细究起来就比较复杂了。不要说各个内脏的机能、骨骼的结构、血液的成分、肌肉的形状，就是薄薄一层皮肤也够你认识的，表皮真皮还有微循环，甚至头发丝里面也大有学问。

所以身体是你自我生命意识的源头，它自身亦是一个自足的宇宙。中国古人所谓“天人合一”的理念，正是将身体作为一个与自然宇宙相应的小天地来认识的。

也许感觉到身体是从疾病开始的。疾病的发生令身体正常的动转遭到狙击或者破坏，于是，你——事实上是你的身体——发出了信号，感到了疼痛、虚弱、不适，此时此刻也使你深切感到了身体的存在，你希望的是疾病尽快消除，身体尽快恢复正常——正常，其实就是一种平衡，就是你不感到具体的身体，你只是如你所愿地使用活动你的身体。所以，祖国医学认为疾病的发生是“邪”与“正”两方矛盾的过程，所谓“邪正相搏”、“邪盛正衰”、“正胜邪退”是也。于是，认识疾病也就是认识身体的一个出发点。

古时候，人类将身体的病痛归于神灵的附体或者魔鬼的侵入，是神的“谴责"。西方文明的起源——古希腊时期，医学尚被禁锢在宗教迷信和巫术之中。那时的医生，也往往是僧侣和巫师，他们用念咒文、施魔法或进行祈祷的方法来治病。人类对自己身体的了解是一片空白。随着医学的发展，人们才慢慢对自己的身体有了了解，血液循环、微生物、细菌病毒、免疫机制……这种了解同时伴生着对疾病的认知。中西方医学对疾病的分类应该说反映了人类对疾病的认识。

所谓疾病分类，是根据发病原因、病变性质和主要病变部位，将疾病分成若干组而加以编列。祖国医学在公元三世纪初已有按疾病部位分类，如经络病、脏腑病等；亦有按病因分类的，如外感病、内伤病、外伤病等。后世医学又有所发展。西方医学最早的疾病分类法是18世纪意大利病理学家莫尔加尼按器官病理解剖定位原则划分的。19世纪中叶以后，由于细菌学的发展，疾病开始按病因学原则分类。对疾病的不同分类，表现着医学在不同时期的发展和达到的水平。世界卫生组织订有《国际疾病分类》，每10年要修订一次。对疾病认识的进步，意味着人类对自己身体认识的进步。

在社会和自然环境发生很大变化的今天，人们对疾病的认识更加深刻。世界卫生组织根据生物学和进化论的理论，改变传统的疾病分类方法，把现代人的疾病分为四大类：第一类为遗传性疾病。它是在受精当时就决定的疾病，致病原因是存在于父亲和精子和母亲的卵细胞中的基因有缺陷，或染色体发生畸变。

第二类是先天性疾病，它是在怀孕期间所得的疾病。造成这类疾病的原因是母亲营养不良，缺乏某些营养素，影响到胎儿的正常发育（例如，孕妇如果严重缺碘，会导致胎儿大脑发育不良，出生后智能低下），或吸烟（包括丈夫吸烟，孕妇被动吸烟），或饮酒，病毒性感染，滥服药物，过量照放射线等。

第三类是匮乏性疾病，也叫贫穷病。造成这类疾病的原因是人在出生以后由于生活条件恶劣，营养不足造成营养不良，或周围环境中病菌、病毒等危害因素太多，使人得传染性、寄生虫等疾病。

第四类为现代病，或称富贵病。是生活条件越好越容易得的疾病。例如，已占我国人口死因四分之二的癌症、心脑血管疾病，就属于这一类。造成这些疾病的原因主要是人们不健康的生活方式，如吸烟、酗酒、膳食不平衡（吃动物脂肪太多、吃盐过多、过量饮食等）、缺乏体育锻炼（肌肉饥饿是对现代人健康的一大威胁）、心理不平衡等。这一类疾病多源于人们的生活方式的不当，所以又称为“生活方式病"。

这些还都是身体看得见的疾病，有一种查不出、但感觉得到的心理疾病也已成为现代人身体出问题的一种征候。社会的巨大变化、工作的竞争、物质生活的落差，等等，使现代人备感精神焦虑、紧张、忧虑甚至忧郁，精神心理产生倾斜，精神的不平衡导致身体的失衡，气闷、头痛、胃堵，去医院，又查不出个所以然；没什么病变，但就是身体不舒服，从中医来说是气不通，不通则痛。为什么不通，心乱矣。有道是“神躁于中，而形丧于外”（嵇康《养生论》），确然。

如果说疾病是身体的一种无奈而必然的表现，那么养生则是人顺乎身体自然而为的一种主动行为，是人调动自己的智慧对身体世界的一种发现和保养。养生事实上是一种顺生，让身体顺应自然天道的方式。“夫四时阴阳者，万物之根本也。所以春夏养阳，秋冬养阴，以从其根，故与万物沉浮于生长之门。逆其根，则伐其本，坏其真矣。”（《素问》）也所以养生最要顺其自然心平气和，养生实际上就是要养心。嵇康在《养生论》中写道：“故修性以保神，安心以全身，爱憎不栖于情，忧喜不留于意，泊然无感，而体气和平；又呼吸吐纳，服食养身，使形神相亲，表里俱济也。”于此，身体和心灵又得到了统一。身体是心灵的载体，心灵又是身体的依托。身体不仅是物质的组成，也是融合了精神的世界。

尼采在《权利意志》中说过：“要以肉体为准绳。”“信仰肉体比信仰精神更具有根本的意义。”这似乎是一种提示，提示人们其实一直是以身体介入世界的，不论你的自我如何超拔，也不论你如何的脱俗，身体是人摆脱不了的一种存在。你的自我、思想，只有拥有身体才显现它的意义。即使你心游万仞思接千载，身体不能飞翔，它是你的起点和终点。也许这很让人沮丧，但必须接受。从文化的角度论，身体该是一切文化的载体，没有身体如何创造？哲学的、文学的、科学的、历史的，等等，所有的文明都有赖于身体的行动和实践。我们通常以为思想、意识是一切，如果身体出了问题，那又从何说起？若从生命角度看，身体是人各种器官的组合体，它仿佛一间屋子，将人的种种安排妥帖，无论移植还是克隆，身体是不离不弃的；身体既是局部之大成，也是一个超越局部的整体，没有身体，生命就仿佛缺少了一个存在的地方。

如果说养生是顺应身体，那么修行忘形是一种摆脱身体束缚的渴望。然而，无论是六根清净无欲无为，还是“坐忘”，似乎也不无对身体的一种刻意控制，所以，身体（躯体）实在是无法摆脱的。生命其实不是一个抽象的字眼，它的实体就是身体，而从这个身体出发，才有了自我、思想、感觉，以及文化和文明。

然而，人类的身体所创造出来的文明反过来又削弱了身体的功能，汽车使人不再受长途跋涉之苦，洗衣机和微波炉等等家电解除了人的许多家务之累，机床以及许多机器使人摆脱了体力之劳，还有电话、电脑等等，人的身体越来越不需要去挪移，去活动，当身体越来越不需要出汗使劲时，身体就出问题了，现代病就应运而生了。看来，身体是自觉表现着社会、人类变化的晴雨表。就比如审美也是，现在的女性拼命瘦身，要表现身体的曲线玲珑，而过去像中国唐朝时女子则努力增肥，都是时代使然。而身体的瘦或者胖，还不是单一的问题，它会带动经济，比如健身业、美容业以及相关行业——健身衣物啦、美容院装璜啦等等。简直是牵一体而动一天呢。

有时候我们最容易忽略的事物可能就是事情的真相，就像身体，它是一切的源头。也许，认识身体因此而使我们在谈论生命这个字眼时不至于空洞。