历史重现
“嘿，学霸哥，《罗马》的最新一集好看吗？”我的舍友斯科特踱进客厅里，重重坐在沙发上，紧挨着我。他靠过来看了一眼我的笔记本屏幕。
“这只是原始版。不过它跟前几集一样好。”我答道。
我很幸运。由于我在语言学和历史学方面的功底，我可以在剪辑版《罗马》正式播放前提早24小时观看未经加配音和字母的生肉剧集。
斯科特耸肩。我想他正在对我最爱的剧集失去兴趣。罗马的第一集播放时，他兴致勃勃地跟我一起观看未经英语配音的剧集，让我给他口译剧中的对话。他甚至向他新交的女朋友炫耀他能听懂剧中的全部拉丁文对话――尽管我告诉他剧中有些对话是古希腊文时，他的自信受到了小小的打击。
可是，在过去的几个星期里，他的狂热开始消退。他先是不再跟我看第一手的剧集，而是等着看配好音的英语版。而在上一周，我甚至发现他在看2005年版的同名电视剧。
“我不喜欢上周的那集。”斯科特说，这证明我猜对了。“我看到埃及艳后时简直震惊了。我是说，她这个样子怎么吸引了凯撒和安东尼？面对现实吧，她并不是伊丽莎白·泰勒或者费雯丽（注：两者都在电影中饰演过埃及艳后）。”
我只能叹气。我知道其他人也是这么说，而观众反馈也是跟斯科特同样的意见。虽然埃及艳后的智慧和华美的珠宝服饰让一些观众留下了深刻的印象，但几乎所有人都觉得这不是他们心目中的埃及艳后。很明显，世界的面貌和她鼻子的长度无关（注：法国著名哲学家布莱斯·帕斯卡尔曾经说过：埃及艳后的鼻子若更长或更短，整个世界的面貌会不同）。
也许这就是收视率下降的原因，上周的收视率已经跌到了开播以来最低谷。
“嗯，你不会再看到她了。”我想让自己的声音听起来没那么沮丧。“《罗马》已经停播了。”
斯科特睁圆了眼睛。“你开玩笑吧！为什么会停播？”
也许他的惋惜只是假装出来的，好让我好受一下，但我还是很感激他。“因为它收视率不好，”我耸耸肩，“没多少观众。”
《罗马》只能以老式的2D版本播放，这让不少观众都失去兴趣――但他们也无法奢望更多，从两千两百年前的古代传输过来的信号不可能那么好。
但我知道这并不是这部电视收视失败的唯一原因。很多观众觉得角斗和折磨奴隶的场景过于血腥。这些制片人本想用于吸引眼球的场景被认为是过于冗长和血腥。
我甚至发现有观众对凯撒的戏份不满，他们觉得这部剧应该更多地渲染凯撒的少年时光和私人生活，这样他们就可以欣赏凯撒不为人知的另一面。但这些要求太不现实了。
“真是糟糕。”斯科特喃喃道，“我原以为有第二季的。”
我惊讶地望向他。“我不知道你喜欢它。”
他笑了一下。“这部剧可能有点不如人意，但至少它讲述的是真相――而且它给了我们一个发掘历史之谜的真相。我很想从中发现为什么埃及艳后在亚克兴之战中离弃了安东尼。想想《白王后》，我们看第二季主要是为了看爱德华五世后来怎么样了（注：爱德华五世是白王后的儿子，叔父纂位后失踪）。”
我笑了。的确，这位不幸的少年国王的多舛命运挽救了整部《白王后》的收视率。
“但你真的想知道真相吗？”我问道。“可是，真相跟你想象的完全不一样，就像埃及艳后的长相那样。”
斯科特点头道：“你说得对。”
真是遗憾，这些历史纪录片并不是娱乐的肥皂剧，它们只会揭开被历史面纱长久掩盖的真相。我知道总有一天人们会懂得欣赏这些剧集，尽管这一天仍未来临。
突然，斯科特转头看着我。“嘿，你刚刚不是在网上看了《罗马》的最新一集吗？既然网上有最新一集，那它也会在电视上播放，是不是？”
我摇头道：“《罗马》确实已经停播了，而且也不会继续在电视上播放。”我停顿了一下，继续说：“但一切仍有余地……”
斯科特疑惑地看了我一眼。
“呃，”我开始进入主题，“这部剧的制作成本极低，不用付片酬给演员，不用需要服装和场景方面的花费。HBO电视台可以把剩下的剧集放在网上――我们仍能看到凯撒、安东尼和屋大维。你还能看到亚克兴战役中发生了什么。”
斯科特的眼睛亮了。“你是说，还有第二季？”
“我猜的。但放在网上的剧集都是原版，没有官方的英语配音和字幕。”
“那看的时候你能帮我翻译一下吗？”斯科特直盯着我，我发现他眼里闪烁着他第一次看这部剧时的激动。
“我会做得更好。我将给这些剧全部配上英文字幕。”我微笑道。
给历史剧做字幕是我唯一能为这个时代的人做的事。我精通的无数种古今各国（甚至外星系）的语言对他们来说毫无意义――毕竟在他们眼里我仅仅是个语言天才而已。但我知道HBO的下一步行动。如果我翻译了字幕，至少一些观众会有收益。再说，看着斯科特充满好奇和矛盾地探索古罗马帝国的一切，这本身就很有意思。
我希望我这部真人秀的收视率，《历史天才的时空之旅》，会比《罗马》在这个时代的收视率更高，这样我回到我自己的时代后就能还清买气垫船的贷款了。
明天，我会劝斯科特去买件好看点的衣服。如果他保持这个上镜的形象，他的人气会继续增加。虽然他不知道他出现在我们这个时代的电视剧上，但我会让他成为我们的真人秀明星。
资料来源 Nature
责任编辑 彦 隐
―――――――――――
本文作者李恬，女，毕业于清华大学生命科学学院，获硕士学位。她崇拜迈克尔·克莱顿，最喜欢的科幻小说是《侏罗纪公园》《重返中世纪》和《饥饿游戏》。她梦想能用科幻阐述科研，用科幻支持科研。本文发表在《自然》521卷7550期，入选当月最佳小说并在《自然》播客中播出。