2018年尚未来到，科幻作家玛丽莎·林根却已经在思考2048年内最重要的事会是什么。或许，对于未来的普通人来说，那一年里发生过的最重要的事情并不怎么科幻，并不那么不同寻常，只是一个婴儿的降临，一个电影项目的启动……
你必须记得这件事……
2048年里发生的事情里面，最重要的是什么？
1号回答：48年？那时的人发现了松鸡流感的治疗药物。真不知道如果没有那药物，家禽种群会出现什么情况。可能会像火鸡流感一样扩散传播至野生鸟类，又没有另一种取而代之的禽类种群……我不想思考假定情况。然而，肯定会很糟糕。幸好成功避免了。
2号回答：《星球大战：机器人飞行员》系列开启！伙计，我可是将自己人生的十年时间都贡献给了这个爱好。然而，第一次大会要到49年才举行，所以在48年里我仍然得去“捉鬼敢死队”动漫展。
3号回答：洛尔莱降临人世。她一开始皮肤像抹了蜡，不像婴儿本该的那么红润。她没有哭很久――只哭了几分钟。后来她稍微呼吸了几下，然后发出轻轻的叫声，我知道她完全没事了。我想不到任何可能比洛尔莱的降生更重要的事。
4号回答：哦，我知道了，你可以使用那些能告诉你2048年内头条新闻的服务！你眼下就可以在你的设备上查找！或者，等等，我会询问下我的社交圈，我敢打赌说他们可以告诉你！我已经整理出了40种回答，只花了一秒钟，它们分成三种主题。
5号回答：木卫二上的那些单细胞有机体，那是48年里最重要的事。我们在那些有机体上继续研究了十年，经历了那段没有获得更多数据的艰难时光。仅有的数据足以让我们继续研究。当然，我们几乎没吃东西，但是谁在意呢？木卫二啊！没人能给出另一种答案了，这就是48年的意义。
6号回答：是阿根廷发生的那场地震，对吧？我对那边的人半个也不认识，但那代表了泛南半球诸国统一的开端。我猜想，那件事相当重要。我的意思是，不是对我个人来说很重要，我不太了解那类事，对我来说最重要的事大概是我开始了编织装饰结，还让我堂妹离开那个狗杂种帕特·施密特，你甚至不会想知道这些事。但我试图保持洞察力。毕竟，世界的其余部分都在外面摆着呢。
7号回答：路德教会之杰斐逊会脱离路德教会之密苏里会吧。这是我们这个时代最至关重要的教会体制问题了，我不敢相信你甚至会提问――哦。你不是真的在发问，你只是想知道我是否记得那是在几几年发生的。我当然记得，是48年。
8号回答：法勒斯餐厅里的大蕉鸡肉玉米卷饼。说得够多了，对吧？人人都试图复制食谱，每个人都想。甚至包括我。配上一杯拉格啤酒，在夏日晚上这样的一餐无可匹敌，在冬季里也不是那么糟糕。我想那年六月里我连续几周都没吃别的食物。那股多香果的复合味道大概都要从我的毛孔里散发出来。那是我妻子在48年会告诉你的话，说那一年她的老公散发出多香果的气味，还止不住地试图弄明白里面混入了哪一种胡椒。
9号回答：当我的父亲在48年过世后，我们再也没法将妈妈留在老房子里。于是我们花费了一整年时间，让妈妈搬进一套公寓。接着呢，呃，你能猜想到那在几年内有什么结果，所有那些工作却毫无收获。上帝啊，这是怎样的十年，你最好问一下，你耳朵感染时最喜欢的时间是什么时候？48年里发生的最重要的事？基督啊，随便你选。
10号回答：我妹妹简妮丝毕业。她是我们几个孩子中最晚毕业的。我们有一段时间负担不了其他任何人的学费，这是在改革进行前――这些你都知道――但我们有简妮丝，我的家人、婶婶和叔叔将全部身家都投入进去，于是简妮丝能够获得药学学位，正如你所预期的，那有很多好处。简妮丝很不情愿，但那时没人怎么在意简妮丝的想法。哦，那是一场盛大的派对。为了简妮丝大学毕业，我们一连几天大摆酒席。我嫉妒得无以复加。我现在很想念她。
11号回答：那是澳洲野狗重新安置的年份，对吧？我想是的，我想是在那一年里，澳洲变得太过炎热，那儿的人不得不开始迁移动物。他们首先迁移的是澳洲野狗，因为他们认为人们会很容易喜欢上澳洲野狗，因为它们像小狗狗？呵呵，上帝啊，人类有时很愚蠢，我不会在这件事上打赌。直到50年才开始迁移袋鼠，对吧？也许迁移袋鼠是在48年。我会去查一下，要不要呢？哦，你已经明白了。好吧。谢谢。
12号回答：你想让我说班克斯总统那件事，对吧？因为纳米炸弹吗？那是你在寻找的答案。我敢打赌说，所有城市居民都说班克斯总统该当选，那是48年里最重要的事。你瞧，我有种对付小麦锈病的新喷剂。它又抵抗了小麦锈病整整三年。罗伯研究出了一种新的组合，那是在48年，那意味着当纳米炸弹来袭时，我们都会没事，我们能坚持到一切再次恢复正常。你不会获得你想要的答案，行吗？事情不是你想的那样。其他任何人可以说班克斯总统的好话，我不在乎，我会是唯一一个不说他好话的人。有时候，是因为一种组合。
资料来源 Nature
责任编辑 彦 隐
_____________________
本文作者玛丽莎·林根（Marissa Lingen），已经在《类似》《光速》和Tor.com之类媒体上发表了一百多篇短篇小说。